六朝旧事随流水——读《旧时燕：文学之都的传奇》

◎林 颐

（浙江温岭317500）

一座古都，可说道之处定然颇多。历来写南京的书籍堆叠层积，在我目力所及，读过的六七种里，我以为，程章灿先生的“南京三书”应属上品。

所谓“南京三书”，包括《旧时燕：文学之都的传奇》《山围故国：旧闻新语读南京》《潮打石城》三种，原是程章灿为《凤凰周刊》撰写的历史掌故随笔专栏，汇集成书后很受好评，时隔十余年，南京大学出版社有意重版。前年，我读了《山围故国》后，甚是喜欢，写过褒扬的小评，于今再读新版《旧时燕》，喜爱如故。

程章灿原籍福建闽侯，大学时期驻足南京，后来就安家在南京。南京这座城市有种奇特的魅力，宜居，气场在，羁旅文人一旦落脚，若久了，常愿意把这处异乡作故土。

《旧时燕》里有篇《爱住金陵》，写的是吴敬梓。吴敬梓原是安徽全椒人，祖籍浙江温州，自号“文木老人”，因移居南京终老，故又称“秦淮寓客”。《儒林外史》所描述的金陵市井，喧闹繁华，人气茂盛，也有鸡鸣狗盗、奢靡堕落，程章灿所强调的，是他从文本中观察的吴敬梓对南京又爱又恨且爱意占上风的态度。程章灿说，吴敬梓是豪杰之士，可是这个有豪气的人最终选择了佳丽而多情的南京，源自他对这个城市文化传统的偏爱。

程章灿写吴敬梓，何尝不是倾吐自己的情感呢？程章灿说：“在吴敬梓们看来，南京这座城市是不爱张扬的，她繁华的脸上还挂着昔日的矜持，绝无暴发户的俗艳。城市山林笼罩在六朝烟水里，历史内涵有了，文化底蕴有了，与众不同的风姿自然也有了。把南京与其他城市放在一起，它的古雅风和文化气更是不言而喻。”

这段话，大概也是程章灿对南京的态度，以及他为“南京三书”定下的格调。作为文史学家的程章灿，考据功力是很深厚的，近年广受欢迎的汉学家薛爱华的诸多作品，比如《朱雀》《神女》等的译者，都是程章灿。程章灿的文风与薛爱华有相似处，重视文献，出处皆有源，扎实，又非文献罗列，有文采，有个人品味，程章灿更重视故事性，他写的文章有头有尾，接近全貌展现，是复杂的、生动的夹叙夹议。

虽然都是写南京掌故，《旧时燕》和《山围故国》有些不同。《山围故国》扣着地理地名讲述历史变迁，《旧时燕》的副标题原是“一座城市的传奇”，现在的新版题眼强调了“文学之都”，每篇的篇首采用诗句切题，文学色彩更加浓厚。我读《旧时燕》，有时会觉得，像是提供了详细历史背景的文学赏析，愉悦且放松。

《旧时燕》的视角凝聚在人的身上。《金陵王气》《虎踞龙盘》等讲述帝王功业；《旧时王谢》《六代乌衣》等描写贵胄风流；《岩壑栖霞》，隐士遁世入山林；《烟雨楼台》，南朝寺庙多名僧；《百斛金陵》，李白呼尔换美酒；《细数落花》，安石落幕黄昏里。南京自有其讲不尽的故事，让人向往的高士学者，惜往矣，凤凰台下，槛外长江空自流。

我顶喜欢的，是两个女子：殷贵妃，莫愁女。殷贵妃，或不姓“殷”，因血缘亲近，被刘宋孝武帝改名后纳入宫中，《贵妇之死》渲写孝武帝对贵妃用情至深及因情深而致的延祸。《有女莫愁》《莫愁“变脸”》，书写莫愁传说的演化。人们为何爱莫愁？这个女子的形象带有怀古的意蕴，各种书写和传说都是人为植入的不同时代的意愿，有无莫愁其实并不重要，人们在想象中咀嚼、回味，营造一份艺术的魅惑，得到一些怀旧的满足。

程章灿的专业是魏晋南北朝研究，《旧时燕》的大部分篇幅集中在这一时段，这些文章抓住了魏晋南北朝的神韵。不过，落笔重心的过度偏移是有缺陷的，毕竟南京的历史那么长。南唐和李煜，就没写，只一句，“六朝的光芒可以盖过南唐，可以涵括南唐，可以取代整个城市的历史，甚至可以取代整个中国的历史。”感觉有点轻率。明清涉足很少，民国避而不谈，留下了空白。是为憾。