凌风之劲节，负雪见贞心

李素立

在上上期《冬天的小侦探》中，其实有一个不能算小的“遗珠”一关于冬季的植物探究，怎么能没有“岁寒无改色”（隋李德林《咏松树》）的松树呢？但是，那篇本已够庞杂的小文又怎么能容得下如此丰富的松树及其家族的内容呢？因此，在某种意义上，本文是《冬天的小侦探》的姊妹篇。

源远流长的松文化

松树终年常绿，在四季分明的古中原地区很是引人注目。早在两千多年前，孔老夫子就称赞“岁寒而知松柏之后凋也”，从此开启了中华民族源远流长的松文化。后来的国人将松与竹、梅并称“岁寒三友”，赋予其坚贞不屈的含义，如本文题目中所引用的南北朝诗人范云《咏寒松诗》中的诗句，又如东晋才女谢道韫的“遥望山上松，隆冬不能凋”等。

松树格外挺拔高耸，又是“胸怀大志”或“栋梁之材”的象征。李白吟道：“何当凌云霄，直上数千尺。”杜甫写道：“落落出群非榉柳，青青不朽岂杨梅？”

松树还含有长寿、隐逸或闲适的意义，被人们在诗歌、绘画中用来“托物言志”，前者如国画中传统的“松鹤图”，后者如贾岛著名的“松下问童子，言师采药去”，韦应物的“空山松子落，幽人应未眠”等。

《全唐诗》中经常出现“松花酿”“松花酒”一类的诗句。这是用松花泡过的酒，据说味道“清香甘美”。诗人劉长卿就常喝这种“松花酒”，有“藜杖闲倚壁，松花常醉眠”等诗句。王绩《春庄酒后》“柏叶投新酿，松花泼旧醅”句中，有松花酒，也有柏叶酒。还有“松叶酒”，如王维的“共携松叶酒，俱簪竹皮巾”。甚至松脂也可以酿成“松醪”（未过滤掉酒糟的酒称为“醪”），如“野杏初成雪，松醪正满瓶”“慢行成酩酊，邻壁有松醪”等。苏轼在北宋元祐八年（1093年）因朝廷新旧党争被贬河北定州时，也曾以松脂（松膏）酿酒，并写成《中山松醪赋》的传世精品。

据台湾学者潘富俊先生在其《草木缘情：中国古典文学中的植物世界》一书中统计，在中国历代诗词曲赋中，松树都稳居出现频率最高的10种植物之列;在中国历代国画家的作品（尤其是山水画）中，松树更是绝对第一的主角。著名的如南宋马麟的《静听松风图》、元朝黄公望的《富春山居图》等。

更为古老而庞杂的世系

从太古代（46亿至25亿年前）能进行光合作用的细菌蓝藻，到古生代志留纪（4.4亿至4.1亿年前）甘目前已知最古老的陆生蕨类植物，到石炭纪（3.5亿至2.9亿年前）巨型石松和蕨类的森林（今天煤炭的来源），再到二叠纪（2.9亿至2.5亿年前银杏、苏铁等裸子植物出现，也是一个从低级到高级，从简单到复杂的进化过程。

整个中生代（2.5亿至0.65亿年前，包括三叠纪、侏罗纪和白垩纪），是裸子植物称霸于植物世界的时期。那时，在地球南北的冈瓦纳古陆和劳亚古陆上，到处是由裸子植物组成的高大森林，为食草恐龙提供子充沛的食物，从而使其“块头”目益庞大，并使整个恐龙家族实现了大繁荣。同时，松柏类和苏铁类极其繁盛，就连今天龟缩在地球一隅苟延残喘、仅余悠悠一线“独苗”的银杏也遍布地球的各个大陆。

但这一切被6500万年前那一颗撞击在墨西哥尤卡坦半岛上的小行星改变了，包括恐龙在内的绝大多数生物都遭到了灭顶之灾，整个地球一片荒芜。当裸子植物与“后生晚辈”被子植物处在同一起跑线上的时候，它们发现自己已经力不从心。被子植物发展出了“果实”来包被种子，使其受到更多的保护，还能吸引到众多的鸟类和哺乳动物为它们传播种子，而裸子植物的种子则裸露在空汽中，能吸引到的“播种帮手”也寥寥可数;更要命的是，裸子植物利用风力播撒花粉，到完成受精为止，需要1年左右的时间（以松柏纲植物为例，从第一年春末到第二年夏初，约需13个月），而被子植物（虫媒植物）利用鲜艳的花朵来引诱昆虫帮助传粉，在短短数分钟内就可以完成受精过程。哎呀，这场竞争对裸子植物来说一开始就注定是“悲剧”啊！

于是，“老皇”无奈退位，“新皇”登基。现在，裸子植物在全世界共有5纲（苏铁纲、银杏纲、松柏纲、红豆杉纲、买麻藤纲）15科79属850多种，与被子植物的30000多属、近30万种已是霄壤之别。其中，松柏纲（又名松杉纲）是现存的裸子植物中数目最多、分布最广的类群，占了整个裸子植物族群的大半壁江山，约400余种。又分为松、柏、杉、南洋杉等科，松科又是松柏纲的老大，遍布全国，许多种类是森林树种和用材树种，经济价值极高。柏科种类也相对比较多。

“正宗”的松树应是松柏纲松科松属的树种，常见的有黑松、油松、白皮松、黄山松、马尾松等。当然，松科树种也可以理解成广义上的松树，如世界知名的观赏树种雪松（松科雪松属）。更广义的松树家族，大致可以把所有的裸子植物包括在内。

子遗植物和古树色木

在这个大家族中，银杏是银杏纲的“独根独苗”，境遇最为“凄凉”。这种曾在中生代遍布全球的美丽植物，现在仅在我国浙江天目山等处有半野生的植株。

像银杏这样的起源久远的植物，其在地球上的大部分近缘亲属因地质、气候的变化而灭绝，只有极少部分存活下来，且保留了原始性状。这些“幸存”的古老植物，称为孑遗植物，也称为“植物活化石”。

银杏是一种美丽的植物，扇形小叶可爱，是“秋叶黄”的代表性树种;种子又称为白果，可食用，营养价值和医用价值较高。但它又是一种濒危植物——虽然我们经常可以在公园、校园或者马路边看到许多银杏甚至银杏林，虽然世界各地都栽培有银杏，但据中国科学院植物研究所等团队的基因测序表明，世界其他地方的银杏几乎都来自浙江省天目山，基本上都是通过无性繁殖得到的，也就是说，都是“拷贝的版本”，在基因的多样性上没有任何意义。

据观测，野生银杏的数量已非常少，而且已经有多年没有幼苗发芽，这说明银杏和野生的大熊猫、麋鹿一样，如果没有人工的“干预”，大概率将会灭绝。如果自然界暴发一场针对银杏的病菌或病毒疫情，由于缺乏基因多样性，所有的银杏树可能都会被一扫而光。

香蕉是前车之鉴，当时世界上流行的香蕉一大麦克香蕉为三倍体，好处是种子退化、口感好，坏处是不能进行有性繁殖，所有的大麦克香蕉的基因几乎完全一样。因此，20世纪40年代，当一场黄叶病（巴拿马病）袭来时，大片大片的香蕉园枯死，极少数未波及的香蕉园也已失去商业价值。科学界不得不培育另一种香蕉“华蕉”（香芽蕉）来代替，但香味已大不如前。

与银杏相类似的，是我国另一种特有的孑遗树种水杉（杉科水杉属）。1941年，日本学者三木茂根据化石中的遗迹，建立了一种原始的杉科植物Metasequoia的化石属名。那个时候，人们都以为这种植物在地球上早已灭绝了。这年2月，中央大学森林系教授干锋赶赴战时陪都重庆任教，途经四川省万县磨刀溪（今属湖北省利川市）时，偶然发现一株参天古树“水桫（suo）”。此后辗转经过7年的光景，经中国植物学奠基人之一的胡先驸等人鉴定，确认为这就是三木茂在化石上看到的植物——也就是我们今天看到的水杉。

原来，在距今6500万至260万年间的新生代第三纪，水杉曾广泛分布在北半球的中高纬度地区，但随着那时全球气温下降和第四纪冰川（260万年至1万年前）的影响，水杉的分布范围逐渐缩小，完全淡出人类的视线，直到三木茂、干锋、胡先驸这些植物学家的“重新发现”。今天，水杉已经成为一种常见的美丽风景树。

无独有偶，1955年，我国植物学家钟济新、陈焕镛等人又发现、鉴定了一种史前曾广布于欧亚大陆的孑遗树种——银杉（松科银杉属）。这也是一种我国特有的树木，野生种仅分布在广西的龙胜和四川的金佛山等地。

诸如此类的孑遗植物我国约有100多种，较著名的还有水松、红豆杉、珙桐、桫（sud）椤（lu6）、木贼、石松、崖柏、杜仲、鹅掌楸、粗榧，许多被列为国家一级或二级重点保护的珍稀濒危植物。

国家最高科技奖获得者、小麦育种专家李振声院士曾说：“一个基因可以影响一个国家的兴衰，一个物种可以左右一个国家的经济命脉，一个优良的生态群落的建立可以改善一个地区的环境。”我国是世界上裸子植物种类和资源最为丰富的国家，全世界有裸子植物850多种，我国就有300多种，其中140种为我国所特有，这是大自然留给我们以及人类的宝贵遗产，我们有责任保护好。

“前人栽树，后人乘凉”，历代先祖也给我们留下了大量的物质和非物质遗产，除了各种古城墙、古建筑、民间艺术外，还有大量的古树名木。古树指树龄在100年以上的树木，其中国家一级树龄在500年以上，二级为300～499年，三级为100～299年;名木指的是在历史和社会上有重大影响的中外历代名人、领袖人物所植或者具有极其重要的历史、文化价值和纪念意义的树木。松、柏、杉和银杏等裸子植物由于生长缓慢，寿命较长，现存几百年上千年的“不老松”屡见不鲜。如湖南长沙市岳麓山有据传为西晋时所植的罗汉松，树龄估计1700多年;河南济源市有一棵南方红豆杉树龄达2000年;山东莒县定林寺内的“天下第一银杏”，据说有3000多岁;河南登封市中岳庙、嵩阳书院等古建筑内有许多侧柏树龄超过3000年，其中“二将军”树龄至少4500年，堪称“华夏第一柏”（在陕西黄陵县有一株据说是黄帝手植的侧柏，据传有5000余岁）。此外，在北方古槐樹（国槐）比较多，而在南方香樟、枫香、榕树等中的“寿星树”则比较多。

应该指出的是，以上树龄多为民间传说，或为研究工作者的粗略估算，准确的树龄需要科学严谨的测算。但目前除了把树砍了之后数年轮（这显然是近乎疯狂的想法），似乎还没有找到其他科学的方法。也许将来有一天，你和伙伴们会发明一种类似碳-14年代测定法的方法，更精确地测定古树年龄t。

古树名木是历代先祖留给我们的生物遗产，是中华民族悠久而灿烂的文明史的载体和象征，具有重要的科研和文化价值，一树一木都无比珍贵。我们没有理由不让这些遗产在我们手里得到妥善保存并发扬光大。到图书馆查阅一下吧，或者就近实地调查一下，本地有哪些孑遗植物和古树名木资源，了解政府和民众做出的保护努力，并结合当地和自己的情况做出力所能及的贡献。

身边松柏我来识

接触得多的树木，我们自然而然地想去辨识——你不想知道你们家附近，或者学校里终年常绿的是松、柏还是杉树吗？它们具体又是什么属的什么树呢？

松、柏、杉总称为针叶树，但针叶只是一种泛称，事实上，不同的树种分别有不同形状的叶子，如各类松树的叶为针形叶，柏科树种的多为鳞形叶或刺形叶。

仔细观察松针，可以看到在底部被一些膜质叶鞘包裹着，或2针一束，或5针一束，这是辨别常见松树的一个重要依据。比如黑松、油松、黄山松、马尾松为2针一束，五针松、华山松以及红松为5针一束。

白皮松是最易辨认的常见松树，一方面，它的树皮较为光滑，为灰白色或青色，经常块状剥落，针形叶也为较为军见的3针一束。

白杆（qian）也比较常见，叶呈四棱条形，整体呈灰白色，球果圆柱状。

落羽杉和池杉均属于杉科落羽杉属，重要的特点是有棒棒糖大小的圆球果，更有呼吸用的膝状根，越在潮湿的地方越发达。此两者的区别主要是从叶上去辨识。

饶有趣味的球龙和球果

花和果实是被子植物特有的繁衍后代的器官。松、柏、杉、银杏、苏铁等裸子植物没有真正的花，也没有真正的果实，其对应的器官分别称为球花和球果（有时称为种子）。全部的裸子植物，，包括松、柏、银杏都是雌雄阗株或雌雄异株，这一点，笔者在《一花一世界：寻找身边植物的“男生”与“女生”》（本刑2020年第3-4月号）已有述及。

一般来说，这些树木的雄球花较为繁盛，易于观察，而雌球花较为隐蔽，需要仔细观察。

松果的造型很可爱，采摘囤室内，干燥后会开裂，可以晔晔地倒出种子。将裂开的松果放至水中，张开的“嘴”又会合上，整个球果又会恢复原样，直到干燥后重又裂开。

不要见了带“松”“柏”字眼的植物就以为是松树或者柏树哦，比如前面提到的石松、卷柏就属于蕨类，与真正的松、柏简直风马牛不相及。罗汉松和三尖杉也不是松树和杉树，它们都属于裸子植物的另一家族红豆杉纲。

与叶和花相比，果实（或球果）更为特点鲜明而又能更长久挂在枝头，因而是更为有效的植物名片。你能找到罗汉松、三尖杉与松树、杉树在球花与球果上的明显差异吗？

我经常感到奇怪：松果与玉兰、广玉兰的“果棒”很像，都是开裂后释放出种子，为什么玉兰、广玉兰的称为聚合（瞢莢）果，而松果却不能称为真正的果实呢？

银杏球果与杏从里到外都很像，但为什么后者是果实，而前者却是种子呢？

球果或果实是由球花或者花发育而来的，那么，就让我们来看看它们的球花和花吧。

在广玉兰花中心的柱状花托上，下部的雄蕊授粉后很快会脱落殆尽，上部众多的雌蕊将发育成成熟后裂开的瞢蘂果。广玉兰所在的木兰目虽然是被子植物中最原始的一个目，但也体现了胚珠（种子）始终被子房及其发育的果实包被的特点。

松树的雌球花正式的称呼为大孢子叶球，由众多大孢子叶组成。每一个大孢子叶由2片完全分离的鳞片组成，2个胚珠就裸露着生在较大的珠鳞（又称为种鳞或果鳞）底部。大孢子叶受精后，种鳞生长并木质化，直到球果成熟后，开裂释放出种子。

裸子植物的这一特点在银杏身上体现得更为明显：大孢子叶球通常有一长柄，柄端有2个环形的大孢子叶（特称为珠座或珠领），其上各有1个胚珠始终裸露在空气中，直到1枚发育成成熟的种子，珠座则成了种子底部的“茶壶盖”，其上多半还会留下未发育胚珠形成的一个黑点。

“四时常作青黛色”的背同

一到秋末，一般树木，叶子变黄了，变红了，“无边落木萧萧下”，然后在冬天变成了“光杆司令”，这样的树木叫落叶树。而像松、柏、竹子这些树木，终年保持苍翠碧绿，似乎从不落叶，因而叫作常绿树。

可是，常绿的松树家族，偶尔也会有个别“意志薄弱者”，如落叶松，如水杉，如落羽杉和池杉等。

那么，其他松树、柏树、杉树是不是就“矢志不渝”呢？

其他的常绿树呢？嗯，落叶的规模也还是挺大的……

那么，常绿树与落叶树的区别究竟在哪里呢？

你还看到过哪些常绿树的大规模落叶？可见，落叶树与常绿树的区分并不是绝对的，绝对的常常是我们的观念。常绿树的树叶作为生命体的一部分，也不能逃脱新陈代谢的生命规律。