那时候的生活，具体而仔细

【适用话题】生活的情味 过去与现在 传统与现代 节俭 怀旧

一日，走在上海虹桥开发区前的天山路上，在陈旧的工房住宅楼下的街边，两个老太在互打招呼。其中一个手里端了一口小铝锅，看上去有年头了，换了底，盖上有一些瘪塘。这老太对那老太说，不当心烧焦了锅底，她正要去那边工地上，问人要一些黄沙来擦一擦。她们身后是开发区林立的高楼，就像一面巨大的现代戏剧的天幕。这两位老人则是生动的，她们过着具体而仔细的生活，那是过去的生活。

那时候，生活其实是相当细致的，什么都是从长计议。夏末秋初，豇豆老了，价格也跟着下来了。于是，勤劳的主妇便购来一篮篮的豇豆，捡好，洗净。然后，用针穿一条长线，将豇豆一条一条穿起来，晾起来，晒干。冬天就好烧肉吃了。用过的线收好，来年晒豇豆时再用。缝被子的线，也是横的竖的量准再剪断，缝到头正好。拆洗被子时，一针一针抽出来，理顺，洗净，晒干，再缝上。农人插秧拉秧行的线，就更要收好了，是可传几代人的。这种生活养育着人生的希望，今年过了有明年，明年过了还有后年。不像今天，四处是一次性的用具，用过了事。这样的短期行为，挥霍资源不说，还挥霍生活的兴致。

梅雨季节时，满目的花尼龙伞，却大多是残败的。过去，伞没有现在那么鲜艳好看，也没那么多的花样，那时的伞，多是黑的布伞，或者蜡黄的油布伞，大而且坚固，雨打下来，那声音也是结实的，啪、啪、啪。那时候，人们用过了伞，都要撑开了阴干，再收起来。木伞骨子和伞柄渐渐地就像上了油，越用久越结实。伞面倘若破了，就会找修伞的工匠来补。他們都有一双巧手，补得服服帖帖，平平整整。撑出去，又是一把遮风避雨的好伞。那时候，工匠也多，还有补碗的呢！有碎了的碗，只要不是碎成碴，他就有本事对上碴口，再打上一排钉，一点不漏的。今天的人听起来就要以为是神话了。小孩子玩的皮球破了，也能找皮匠补的。藤椅，藤榻，甚至淘箩坏了，是找篾匠补。有多少好手艺人啊！现在全都没了。

那时候的生活，是细嚼慢咽。吃是有限制的。家境好的人家，大排骨也是每顿一人一块。一条鱼，要吃一家子。那时，吃一只鸡是大事情，简直带有隆重的气氛。现在鸡是多了，从传送带上啄食人工饲料，味同嚼蜡。那时候，一块豆腐，都是用卤水点的。绿豆芽吃起来很费工，一根一根择去根须。现在的东西多是多了，好像都会繁殖，东西生东西，无限地多下去。可是，其实，好东西还是那么些，要想多，只能稀释了。

这晚，去一家常去的饭店吃晚饭，因有事，只要了两碗冷面。其时，生意正旺。老板和伙计上上下下地跑，就是不给你上冷面，生生打发走人。现在的生意做的是一锤子买卖。不像更远的过去，客人来一回，就熟了，下一回，已经与你拉起了家常。店家靠的是回头客，这才是天长日久的生意之道。

【素材分析】洗洗晒晒，缝缝补补，过去的生活或许不及今天发达与便捷，却给了人们更多品味生活的时间与空间。王安忆之“怀旧”，“怀”的是往昔岁月里简单淳朴、节俭惜财、健康环保的生活方式。不管社会如何向前发展，那些美好的传统都应该与我们相伴，与时代同行，我们切不可嗤之以鼻，甚至走向反面。

（特约教师 严君）