孤岛“鲁滨逊”的38年

24岁时上岛护林，34岁时在岛上结婚生子。杜国政自比为鲁滨逊：“他在野岛住了28年，到现在，我还比他多10年。”前年，他刚刚结束用蜡烛照明的日子;去年，跟随他多年的手撑船终于下岗，换成了快艇。

河南省平顶山市鲁山县昭平台水库金山环岛，杜国政一个人守在这座岛上。24岁时上岛护林，34岁时在岛上结婚生子。他自比为鲁滨逊：“他在野岛住了28年，到现在，我还比他多10年。”前年，他刚刚结束用蜡烛照明的日子;去年，跟随他多年的手撑船终于下岗，换成了快艇。

时代大潮起伏涨落，杜国政富过、也困顿过。如今，他的家、树，还有岛，都将在水库的扩容中被淹没。不久的将来，“鲁滨逊”也将回到岸上。

靠天吃饭

2021年4月11日，阴天，杜國政望着天直发愁。在岛上生活了将近40年，他最怕三件事：阴天，刮风，还有生病。

阴天意味着没有电，刮风意味着船不能行驶。生病则更可怕：杜国政曾经在半夜12点腹痛难忍，但县医院的救护车即使走高速赶来，也需要半小时——还不加上在村里绕路的时间。

杜国政曾托人将自己的通电申请带到乡里，但对方也为难：岛上只有他一户人家，水底电缆成本过高。

2019年腊月，在省城工作的儿子为他网购了太阳能发电板，杜国政终于结束了没有电的生活。但也不是每晚都灯火通明，晴天时还算宽裕，若太阳不出来，蓄电池里存下来的电便不够用。“靠天吃饭”仍是岛上生活的常态。

岛外的村民无法理解：“你说，这一到晚上就黑灯瞎火的，他图啥？”

神秘岛

“神秘岛，你知道吧？他在金山环上，也差不多是那个意思。”岸上的人如此形容。

1958年，苏联专家在这里迁村移民，修建了大坝。从此，沙河在山谷里甩出来一条尾巴，形成了高峡平湖的昭平台水库。金山环岛原先叫“金山”，如今在水库中只留下了山顶，成了一片孤岛，面积接近300亩。

上世纪80年代，全国掀起植树造林热潮，恰逢库区公社改制为乡，公社林场号召开荒造林，每年的3月14日，便组织附近村子的村民、干部一起登岛植树。树苗栽下去了，还要有人看管，于是便寻找守岛护林人，报酬是每个月可观的粮票与工资。

但上一任呆了不到一周就跑了。岸上的人陆陆续续听到神秘故事：昭平台这个名字是故意压住了“招兵台”，从古到今的战场一个接一个叠在水下，在似明非暗的黎明时分，有层层兵马围住了金山环岛，岛边人影憧憧。

听罢，更没有人敢接下这个“烫手山芋”。杜国政却不信这些传言：“我生在新中国成立后，长在红旗下，怎么会信这些牛鬼蛇神？”时年24岁的杜国政带着一条被子、一张单子、一捆铺床的稻草和几件家什组成的全部家当，来接替上一任守岛人。

孤岛“鲁滨逊”

“护林员”，在最开始与库区乡政府签订的正式文件上，杜国政的工作职责被这样定义。自从上岛以来，杜国政的主要任务就是植树、防火。金山环岛的土层很薄，他刚来时，岛面上只有一层荒草。走遍全岛，杜国政才寻得一处黄土地，种下了几棵槐树。剩下的就只能大量种下抗瘠薄、抗干旱的松树、柏树。

登岛的第一周，他全靠烧荒草生火吃饭。他再也没吃过青菜，鱼肉和河虾倒是管够。如果撑船走过十里水路，再走一个多小时的土路，倒是可以从乡里的供销社买回些东西，但也要费心挑着时间：80年代，昭平湖尚有捕鱼的传统，湖面上船来船往，热闹得很。人一多，一些“孬心思的人”也混了进来，看他独自生活，便顺手牵羊。要想长途跋涉回到岸上，他总要先观察一番，看到附近没几艘船，才敢悄悄离去。

夜一深，杜国政更为头疼：渔民往往夜间出行捕鱼，有的还会上岛生火、歇歇脚。岛上树木油脂含量高，也易燃，杜国政不敢睡下，只得坐在岛上最高处观察，再时不时巡湖检查，等所有人消停下来，便到了后半夜。

在被涨潮、漏雨泡了几次家后，杜国政总算学会了与昭平湖的水平安相处：他慢慢修补起房屋，也开始在岛上放牛、种菜，与湖面上的各路人马斗智斗勇，努力在荒岛过好生活。水位线以上的土地慢慢被各种树木掩盖，杜国政对自己种下的每一棵树都如数家珍：“在梦里，我都能说出哪棵树在哪个方位。”

守着必然要消失的岛

离家38年，杜国政很少回岸上，他在岛上慢慢过活，如今乡里多数人已经不再熟悉杜国政这一名字。“外面都嚷嚷着老了要找片有山有水的‘神仙地界儿，种种菜、养养鸡。那不就是我这儿？”

但在岛外，世界仍在高速变化。将大坝加高8.8米是市里最新开会研究出的扩容方案——坝体已经到了必须要维修的程度，更大的库容也能满足更多人口的吃水与发电需要。目前完整的计划还没有公开，但库区乡渔业管理所所长马锦凯透露，附近村子的移民搬迁可能于2022年初开始，但搬多少人、搬向哪里，都还是未知数。

如今，昭平湖的最高水位是179.5米。杜国政的小院靠水，若水库扩容的规划报告得以批复，水位便将升高8.8米，他生活了38年的家很有可能被淹没。

但杜国政并不担心，他仍用旧日的思维看待扩容这件事：“1983年就嚷嚷着要扩，这么多年，都还是口头说说。”多年离家，杜国政在火石岈村的自留地早已被左邻右舍占去，户口也已经转移到了乡里，回不去了。

金山环岛成为他人生中唯一的计划：今明两年，他会在家门口修一个石磨，虽然还需要靠天吃饭，但好在可以减少下岛次数，最终还是会一步步实现自给自足。

（《新京报》2021.4.29）