写给你长竹椅

何雅玲

奶奶是典型的南方女子，说话的腔调总是软声细气的。她总爱在老屋的后院里放一把结婚时带来的长竹椅，坐在椅子上欣赏爷爷给她种的雏菊。午后的阳光穿过树叶的缝隙照在她的脸庞上。她和爷爷在院子里各居一隅，一切都显得格外安静祥和。

饭后，爷爷喜欢搬张小凳子坐在老屋门前，戴上陪伴他已久的老花镜看报纸。每次看报时，奶奶总会像个小孩一样乖乖地坐在他旁边，手里拿着针线缝补衣服。爷爷时不时偏过头来瞧瞧他的老太婆，眼神流露出满满的宠溺。每每看到新鲜事，爷爷都会一字一字地念出来与她分享。两个人笑起来，嘴角都咧歪了。就这样，不识字的她，陪爷爷“看”了半辈子新闻。

那一朵朵淡雅的雏菊，开了又谢，谢了又开、奶奶却永远地离开了。老屋后院里的那把长竹椅“吱呀吱呀”地在风中摇曳，仿佛在等着它的主人回来。

奶奶去世前，只有手和眼睛能动。她吃力地抬起手给爷爷整理衬衫领子，嘴里迷迷糊糊地说：“你呀，可最爱整洁了……”

十一月，奶奶出殡的那个下午，父亲和大姨哭得下不来床，爷爷坐在长竹椅上假装若无其事地喝茶。凌晨，我睡不着，踱步到院子里，却看见爷爷坐在那把长竹椅上，泣不成声。怕他伤心过度，我让他回屋睡觉。他说：“我不敢睡，我一闭上眼就是你奶奶啊……”那是我十多年来第一次见到爷爷哭。

后来，父母在城里安了家，想把爷爷接来照应。爷爷死活不肯，坚持留在老屋。他没有解释，但我知道他是不舍得离开奶奶生活过的地方。

放假回老屋看望爷爷，他静静地躺在那把长竹椅上。長竹椅慢慢地摇，他手里握着那张泛黄已久的照片。照片里的奶奶温文尔雅，手里握着一束雏菊，和爷爷并坐在长竹椅上，娇羞地依偎在爷爷怀里。甜蜜的笑容挂在奶奶脸上，空气中仿佛都溢满了幸福的味道。

我静静地坐在爷爷旁边。他端详着那张视如珍宝的照片，缓缓说道：“我们那时结婚就是俩人把铺盖卷一放，双方父母给做顿好吃的，就算成了。大家伙热热闹闹的，也没有个正式的婚礼，稀里糊涂地，她就把一辈子交付给我这老头了。”

自奶奶去世后，爷爷的眼里再也没有光了。从他浑浊的眼神中，我能看到他对奶奶无尽的思念。如今，老屋依旧存放着那把长竹椅，见证了他们爱情的长竹椅。品尝阳光的昧道

■文/林娇 廉江市第三中学高三（13）班

木棉街巷未有家早餐铺，铺子很小，门口立了个牌，上面的油漆掉得七七八八，隐约能看出上面写着“彩叔早餐”。旁边种了一棵百年木棉树，枝干上长了几朵米粒似的花苞，下面用石墩围起来，这里是老人歇息闲谈的地儿。

彩叔几十年前就在这里开店，养活了一家子。街上的人谈到彩叔和铺里的早点无不赞叹。彩叔店里的鱼肉粥是特有的，鱼刺少、肉紧、新鲜，小火烧着，煲里的鱼片与粥融为一体，冒着烟火气息，再撇下几撮姜丝和些许葱花，一碗价格亲民、鲜到掉牙的鱼肉粥就做好了。另一边的灶上蒸着七八笼包子，有清香的芋泥包、甜而不腻的枣泥包……油锅里炸着油条，“滋滋”地响。

我每天早上都会去彩叔那儿吃早餐，早早起来，生怕迟一点就只能坐在木棉树下的石墩上。一碗热乎乎的豆浆，刚炸出来、热得烫手的油条，一口就能咬到馅儿的包子，浓甘的鱼肉粥，再夹一筷子白碟里的咸榨菜。太阳慢慢从地平线直起腰来，给街上抹上一层霞光，吵闹声渐起，我一天的动力也蓄满了。

彩叔待人温和，极少跟别人红脸。店铺虽小，却打扫得千干净净，青碗和白碗定要分开叠放。不仅是店铺里可口的早点吸引我，彩叔身上那股似阳光般温暖的感觉也吸引着我。

像昔日的早晨一样，我来到彩叔店里，矮桌上的油渍早已被擦干净，筷子端端正正摆着。我发现树下坐着一位老人，鹑衣鹄面，身后还有一个大麻布袋，应该是乞讨者。我悄然转移视线，彩叔从厨房出来，把早点放在我桌上，左手还端着一碗热腾腾的鱼肉粥。他径直走向木棉树下，把粥放在老人身边，老人便用手向他比划着什么。原来是一位语言障碍者。我心中的弦好像被什么拨动了。

过后我问彩叔，要是他天天来怎么办？彩叔盯着锅里，不停地用勺子搅拌着鱼肉粥，说：“只是一两碗粥的事。”听完，我在心里红了脸。

隔日一早，彩叔高兴地告诉我，那个老人来过，把一朵开得正好的木棉花摆在门口便走了，应该是道谢吧！彩叔说完，哼着小曲走回了厨房。

阳光懒洋洋地披在我们身上、木棉树上，天空飘浮着几朵淡橘色的云，那阳光是什么味道呢？我想，应该和彩叔锅里的鱼肉粥一样，清香甘甜，回味无穷，值得用一生去品尝。