师长

读陈平原《与学者结缘》一文，突然想到自己与陈平原先生的相识。

1996年，一次偶然的机缘，我读了陈平原的《书生意气》。这是我第一次读陈先生的书，一下子被深深吸引住了。从此以后，我狂热地喜欢上了陈平原的文章，成了陈平原的忠实粉丝，凡是陈平原的书和文章，我总是千方百计地找到必欲读之而后快，收藏了陈先生出版的所有书籍，就连陈先生早年出的《大书小书》《书里书外》，也千淘万漉，最终寻到。每每抚摸先生那一卷卷书籍，喜悦之情难以言表，读起来更是如沐春风，如食甘饴，快哉快哉。

2005年，我试着给陈平原先生去了一封信，当时陈平原先生任北大中文系主任，是国内外著名的文化学者，每天收到的信犹如雪片似的，我不敢奢望他会回信，但陈先生很快就亲自打过来电话，嘱我去北京时见上一面。当我怀着既激动又不安的心情到了中国最高学府北京大学中文系，见到陈平原主任时，没想到，他朴素得就像我高中时的老师，一点儿架子都没有。陈先生热情地接待我，耐心地和我交谈，询问我的学习和生活情况，还向我了解豫东的风土人情，最后又送我签名的书籍，并和我合影留念，极尽礼数。

2015年，我在北京学习期间，想请陈先生吃顿饭，先生慨然应允，但执意不让我买单，他说我到了北京，应该由他做东。走的时候，那么大的教授也不让送，竟自己一个人坐地铁回去。看着先生挤地铁远去的背影，我肃然起敬，我不仅从他的文章中学到了许多知识和道理，更从和他短暂的接触中感受到他人格的魅力。陈平原曾谦虚地说自己是个读书人，从1977年恢復高考后第一届大学生，高考作文上了《人民日报》，到负笈北上成为北大中文系第一批研究生、博士生，到任北京大学中文系教授、教育部“长江学者”特冒出这样的念头，如果这时候我的这位同学能够出现，就像26年前那个秋天的黄昏一样，在这里有一个意外的相逢，该多好！已经过去了26年，我们从18岁到了44岁，青春早已不再。鲁迅还在，只是雕像，青春不老，看尽往来人。

离开鲁迅墓，来到广场前一排广玉兰树下，已经不知道哪一棵是26年前的那棵广玉兰了。那些广玉兰树长得都很相似，如人群簇拥而立，让回忆一下扑面而来，又似是而非，遥远而朦胧，不那么真实似的。

忽然，我指着一棵广玉兰上的一枝垂挂下来的叶子，对这位年轻的朋友说：你能够着它吗？他一跃而起，轻松地够着了枝叶，顺手还摘下一片叶子，递给我。不知为什么一时兴起，竟然不甘示弱一般，我也跟着朝树上使劲儿蹦了一下。但是，我没有够着枝叶，眼前只是一片绿荫蒙蒙，天光闪闪。

日子过得飞快，到今年转眼29年又过去了，虽然到过上海多次，却再也没有去过虹口公园看鲁迅墓。很多原来以为能如花岗岩一样坚固持久的感情与心情，经不住时间的磨洗，日渐稀释而风化。

偶然间，读到俄罗斯诗人阿赫玛托娃一首题为《我很少把你想起》的诗。她在开头的一段写道：“我很少把你想起，也不迷恋你的命运，可那微不足道的相逢，刻在心中抹不掉的印记。”

我忽然想起了1966年秋天的那次相逢，过去了漫长的55年，但也真的是“刻在心中抹不掉的印记”。

阿赫玛托娃在这首诗的最后一节写道：“我对未来施展秘密的魔法，倘若黄昏天色蔚蓝，我预感到第二次相逢，预见那逃不开的重逢。”阿赫玛托娃这首诗是1913年写的，和我1966年的相逢，毫不相干，我却顽固地想起了那年鲁迅墓前的相逢，即使是微不足道的相逢，也说明虽然已经过去了55年，我并没有忘记这位中学同学。其实，也是没有忘记我自己的青春。我对未来没有任何魔法可施，也没有什么诗人魔咒般的预感，但是，我一样渴望第二次的相逢，即便很少把你想起。相逢1966年那位中学同学，也相逢1992年那位年轻的朋友。

期待相逢时黄昏天色蔚蓝。

原载《新华每日电讯》2021年1月22日聘教授、香港中文大学讲座教授，一路走来，不管世事如何变迁、形势如何变化，陈平原都执着地坚守读书、写作、教书育人，不恋官场（主动从中文系主任位上退下来，专心做学问）、不图名利（从不宣传炒作）、默默无闻地一心做学问。几十年下来，著作等身，桃李满天下，在文学、教育学、城市学、民俗学等诸多领域卓有建树，成为中国非常有名的大学问家，其思想深深地影响了当代学风和人们的价值观念。

陈平原师从王遥先生，而王遥先生的老师是大名鼎鼎的朱自清先生。他们一代代为了中华民族的文化事业可谓是前赴后继，薪火相传。他们的家国情怀、淡泊名利、严谨认真，还有身上那种独特的风骨，永远是我们学习的榜样。

遇见陈平原这样一位大学者、大文人是我的荣幸，同时，我还有幸结识了一位充满着阳刚之气的威武雄壮的军人，一位武将。

我在川汇区工作期间，家住川汇区的市纪委原常委王国启老兄告诉我，他当兵时的团政委和我同名同姓。后来在他的牵线下，我们两个郭志刚认识了。

第一次见郭志刚政委是在“表里河山”之称的山西太原。他当时任山西省军区政委，是位将军。将军高大魁梧，笑声爽朗，热情豪放，浑身洋溢着英武之气。他给我印象最深的，是对党和国家的赤胆忠心。他给我讲霍去病“匈奴未灭，何以家为”、岳飞“精忠报国”、戚继光“一年三百六十天，都是横戈马上行”等爱国将领的故事;给我讲他们38军的故事（他们部队的前身是38军）。38军是一支战功卓著、英雄辈出的部队，素有“万岁军”“钢铁部队”的美誉，抗美援朝战争中最惨烈悲壮的松骨峰战斗就是他们38军打的，著名作家魏巍写的《谁是最可爱的人》，就是描写当时松骨峰战斗的壮烈情景。在和郭志刚将军及他的战友接触中，我经常想到一个词“热血军人”。他们经常说只要习主席一声令下，我们就义无反顾地奔赴保家卫国的第一线，为党和国家抛洒热血。尤其是他们唱的革命歌曲极具感染力，每次听后，我都心潮澎湃、热血沸腾。现在，郭志刚将军已经退休，但他写的诗很能代表他们这一代军人对党和国家的无限忠诚：

打仗时再喊我回来

再向军旗敬个礼

心潮更澎湃

抚摸深爱的军装

青春也精彩

那份担当不会减

那个信念不会衰

风高浪涌有我在

军号声声入梦来

肩头上的钢枪没扛够

打仗时再喊我回来

祖国请记得

打仗时再喊我回来

在和郭志刚将军的交往中，最让我感动的是他的点滴小事。我多次邀请将军到周口做客，因将军太忙，一直未能成行。2018年，将军却突然来到周口，原来他是来完成与战友的君子之约的。他在周口还有一个老战友，现在已经不在了，生前战友跟他说，想请他参加女儿的婚礼。多少年过去了，将军没有忘记这件事。他在十分繁忙的情况下，挤出时间，千里迢迢赶到周口，实现老战友的遗愿。此事虽小，但体现了将军一诺千金的诚信风范，着实让人感动。

实际上，不论是陈平原教授还是郭志刚将军，他们都文中有武、武中有文，文武兼备。陈平原教授曾写过《千古文人侠客梦》，在他精美的文字里我们经常可以感受到琴心剑胆和铮铮铁骨;郭志刚将军戎马一生，但却是位儒将，不但有军人的气质，风骨里还有一种诗人气质，有很高的文化素养，他写的诗和文章，文采斐然，感情充沛，让我很受教育。

人生在世，不论是工作、学习还是生活，都离不开老师、朋友的指导和帮助。好的老师、朋友，如春风化雨，润物细无声，潜移默化地影响和熏陶着我们，让我们在不知不觉中成长。陈先生和郭将军就是这样的师长。