2020年中国散文漫谈

蒋建伟

伟大的历史时刻，我们更需要文学的力量。

2020年是让人悲喜交加的时刻，一场新冠肺炎病毒席卷全球，从1月到年尾，可怕的阴影始终笼罩在人类头顶。正如今年“诺贝尔文学奖”得主、美国诗人露易丝·格丽克先生，在诗作《别离》中所说的那样，“夜不黑;黑的是这世界。/和我再多待一会儿。”（柳向阳译）灾难并不可怕，武汉封城不可怕，停产停工不可怕，可怕的，是我们千疮百孔后的痛苦的心。举国行动起来，全民防控疫情，战胜疫情，是每一个中华儿女向世界展示中国精神的时刻。武汉在行动，湖北在行动，北京在行动，全国在行动……所幸，疫情四五月问得到控制，各地陆续复产复工，中国速度继续在路上！从中外抗疫战果来看，我们中华民族无疑是最为出色的。

2020年的中国散文，我认为，有10篇散文给我们带来了惊喜。

1.鲁敏《就花生米下酒》（原载《十月》2020年第6期），是一篇有关瑞典当代电影电视剧导演、剧作家伯格曼的自传《魔灯》，而创作的长篇文化随笔，作者把自己一边看《魔灯》一边看伯格曼执导的电影这一整个欣赏的过程，形象地比喻為“就着花生米下酒”的时光，从伯格曼的情史、伯格曼的电影、伯格曼挑选出来的中意的演员、伯格曼对于死亡和疾病的参悟，勾勒出一位伟大的真正创造了独特影像语言的人。文章收尾，作者引用了伯格曼自传《魔灯》第368页中的一段话，这里不妨摘录几句：“最近这几个星期病得太重，不能写日记。埃里克（伯格曼的父亲）已经第二次染上了西班牙流感。我们的儿子于7月14日早上出生。他一出生就发高烧，并染上了痢疾。他看起来瘦弱不堪，大鼻子烧得红红的，眼睛始终不肯张开。我因为生病，几天没有奶他，在医院匆匆为他洗礼。他名叫恩格特·英格玛。妈妈带他去了沃鲁姆斯，并在那里为他找到了一个奶妈……”这一页，连伯格曼本人都没有想到，他68岁的生命已然进入了终点，他的苦难还在继续，我们读到此处，却无法阻止伯格曼的苦难和疾病继续，悲伤到处流传。人世间的苦难，常常惊人的相似，却给了我们无边无际的沉思和牵挂。

2.施晓宇《空海：中国取经》（原载《人民文学》2020年第4期），由陕西西安城的青龙寺写起，最终写成了一个人的一种精神。原来，青龙寺的真正出名，源于一个来自日本的学问僧空海的到来。大唐德宗贞元时期的804年，初夏时节，空海和尚历尽千辛万苦，从日本到中国取经，先因海难，迷失方向，南辕北辙，漂浮到福建的长溪县（今霞浦县）赤岸镇登陆，逗留41天后，再经过三个月的跋山涉水、风餐露宿，到达京都长安，落籍青龙寺，这是一段锲而不舍、百折不回的日本学问僧远渡中国的取经之路。805年，空海投到青龙寺高僧惠果门下，惠果迅速把密宗大法传给空海后，于12月的一天终于放心地咽下了最后一口气。806年8月，在中国一年八个月的学问僧空海与留学生橘逸势等人，离开了青龙寺，离开了中国，搭乘日本遣唐使的一艘顺风船回到日本，将密宗大法、中国书法艺术以及建筑、雕刻等最先进的中国文化结晶，传给了日本人民。这是一个了不起的人，一个伟大的壮举，一个连接中日两国友谊的文化使者。这是一个美丽动人的中国故事，值得我们品读，更值得我们怀念这位了不起的空海和尚。

3.潘小平《孤臣泪》（原载《美文》2020年第12期），笔墨集中向晚清大臣李鸿章。作为我国近代史上颇具争议的一位重要政治人物，如何客观、公正、全面地去定义李鸿章，是很多文化学者、作家们的难题。作者从浩瀚如海的史料中梳理出一条李鸿章的成长之路、发达之路、外交之路、挨骂之路、困惑而又痛苦之路——一个人的一生，竟然贯穿了一个从衰败走向灭亡的王朝。作者想起梁启超的话“吾敬李鸿章之才，吾惜李鸿章之识，吾悲李鸿章之遇”，想起毛泽东主席的话“吾观合肥李氏，水浅而舟大”，无限感慨。身为这样一位悲剧性历史人物，一代重臣，他可以预知他盖棺百年，骂声滚滚而来，但是他面对一个摇摇欲坠的大清帝国，只能倾尽全身之力颤颤巍巍地托起，再托起，他强忍无尽的痛苦，背负巨大的骂名和诋毁攻击，他全然不顾。我认为，李鸿章是孤独的。作者之所以题为“孤臣泪”，一个“孤”，就巧妙抓住了这个人物的灵魂之眼。

4.庄振加《被拐卖后的那些年》（原载《散文选刊·下半月》2020年第7期），故事曲折，感人肺腑。作者童年时被人贩子拐卖的痛苦的经过，成年参加工作后曲折的寻亲故事，寻亲成功后两方父母亲人血浓于水般给予作者的呵护，令人泪水滂沱。这篇文章的情感升华之处，在于作者跳出了一般意义上的对人贩子的憎恨和仇视，而是多了一种“国家有关部门对于非法拐卖人口必须严厉打击”的呼吁，防止以后，像作者这样的悲剧故事重演。天底下，哪有不心疼儿子的娘亲，哪有不时刻牵挂爹娘的儿啊！文章的结尾，作者再次返回出生地看望生母，生母为了能够多和久别的儿子多待一会儿，陪着作者走了一段路，后来儿子返程了，硬塞给儿子一枚硬币，作者说：“我握着母亲给我的那枚温热的硬币，多么希望时光能够轻缓，岁月不再沧桑，家人不再相隔千山万岭，多么希望所有和我一样被拐卖的孩子都能回家。”回家，是一个简单的词语，然而对于作者来说，竟然一走就是几十年，往昔今朝，心痛心酸。

5.习习《一条大河》（原载《人民文学》2020年第12期），道尽的，是人们的一片博大的心胸。大河的存在，是因为无数条小河的汇聚，方才称之为大。作者从故乡的一条无名小河起笔，“很多年后，我才真切意识到（其实地理课本早已灌输），那条曾经接纳了奇异冰花的洮河、世人唯独在它那里看见过玛瑙般流珠的洮河，它流啊流，流到最后，流入的正是我身边一条日夜流淌的大河——黄河。而且，作为黄河上游最大的一条支流，在时间上，洮河与黄河一样源远流长”。河流在人类漫长的时间史上，不算什么，可以消失，可以新生，但是，人类因为记忆而永不休止，因为一座城池的文明史诞生与延续而存在。作者生活的兰州城，因为一条大河，全城人的心胸随之改变，作者的童年乃至今天也随之改变，一个人和一条河，血脉里的亲近感原来如此水乳一体。我猜想，一定是那条河流对于个人来说有着某种神秘的暗示。《一条大河》里所传达的，除了我们似曾相识的一些故事，若干个亲人，还有不可言传的神学主义色彩的倾向，正如作者所说“每天清晨，我朝滨河路走去，一眼看见在低处流淌的静谧的黄河，心内不由感动。在兰州，每一天每一刻，吹过河面的风，吹过我，又吹向更远的地方”，个人和黄河，世世代代难以割舍啊。“远方”，不仅仅有人类的故乡，更有许多说也说不清楚的遗憾和甜……

6.王宗仁《背着太阳的老人》（原载《散文百家》2020年第7期），作者写了一位“被太阳咬了”的老人。为什么会有如此诗意的说法呢？原来，衣服上被太阳咬出了窟窿眼儿的他，静坐在墙角晒太阳。老人说，晒太阳也是一剂不用花钱的药方，可以治人的掉头发。“太阳真好！”老人因为晒脊背，身体健康了，有了平日难得的喜出望外的收获，对人、对社会交往的渴望井喷式爆发，这一切，都是因了老人的生命里有了阳光。于是，老人想感谢那位给他药方的大夫恩人，想送他一篮子自家院子里结的石榴，正欲送时，才发现竟然不知道恩人的姓名和住址，只好托中间人转送，谁知人家不收礼，又把一篮子石榴退还给老人。这个故事，感动了作者，然而，故事的真实性却遭到了一位熟人的嘲笑——这是老人自己编造的一个故事。他为什么要这样做呢？因为他沉醉于自己晒太阳的这种快乐感，他要把这种快乐感告诉给所有人。作者说：“每个人都有享受太阳光泽的权利，也都有做太阳的机会。”多么睿智啊！

7.张锐锋《塔城随记》（原载《湘江文艺》2020年第5期），全篇的语言神采飘逸，5个章节散点化摊开来，峰峦起伏而有张有弛。塔城作为我国西北部的一座边陲城市，其中的神秘感和辽阔感本就令人心驰神往，加上作者诗人般的浪漫情怀，不禁让人有了那种“一个牧人坐在一望无际的吐尔加辽草原演奏手风琴，大群的牛羊在白云下徘徊……”“手风琴的节奏和牧人灵巧的手指、有利的手臂协调配合，带着微风的呼吸和奇异花香的乐曲向四面八方扩散，在层次分明的一个个丘陵和沟壑之间跌宕起伏……”顿时，作者忘记了自己是在旅游，分明是在享受大自然所给予自己的一份自由哦！尤其是，作者写到了一位边防战士和一棵小白杨的故事，听到那首唱遍大江南北的军旅歌曲《小白杨》时，每个人都要陡然生发出那种保家卫国、守护和平的神圣使命感来。平静的和平生活多么来之不易啊！作者漫步野草丛生的战壕，仿佛看见一个个冲锋陷阵的战士身影，仿佛看见他们在搬运着弹药、不断变换自己射击的位置，将愤怒的火焰喷吐到前方……后来，枪声消失了，生活繁华再现，而小白杨成了今天的一处全国各地游客参观的景点，太令我们百感交集了。从这一点看，《塔城随记》不是一篇平朴的游记，作者有很多隐喻和想法，值得再品之。

8.蒋殊散文集《沁源1942》（山西经济出版社2020年6月出版），书写了我国抗日战争时期伟大的“沁源围困戰”。该书是蒋殊继《重回1937》《再回1949》之后的第三本主题出版作品，15万余字，20个篇章，近百幅珍贵图片，上千副面孔群像。作家蒋殊历经两年，深入沁源采访并搜集资料，用心、用情采写了大量真实感人、令人振奋、激发斗志的故事。作品中有许多涉及具体地点、细节、行动、结果的各种情景，非常个性、鲜活、生动，比如，百姓隐藏前拔除磨芯的举动，夜晚赶羊，把尿洒在树枝上诱导跟随的奇特手段;比如，被日寇凌辱残害的女子怀着恨，毅然投井自杀的凄惨场景;比如，英雄用连枷打死敌人的瞬间威猛表现等等，都在小的情景中表现着全局。家与国，军与民，心连心，战敌寇——这是一部高扬着家国情怀的重大抗战历史题材作品，作者将抗战时期著名的“沁源围困战”中，沁源军民坚强不屈的风骨与斗志真实地再现，使沁源的红色精神更加闪耀在中国大地上。

9.张林华《龙窑》（原载《江南》2020年第1期，《海外文摘》2020年第12期转载），将个人命运、上个世纪六七十年代人们的命运，与浙北地区一座走向湮灭的龙窑纠缠在一处。何为龙窑？作者说：“从山下望去，盘蜒而上，长达百米的光景，宛如一条长龙，盘踞山上。烟囱活像高高翘起的龙尾，不间断地往外喷火，遇着风势还不断摇摆，‘龙窑之谓，可谓名副其实。”诚然，龙窑的建设者们不仅仅为了讨生计，更是一份今人对于先祖烧制出一件件精美的瓷器手艺的传承，是一种实实在在的荣光。自然，作者非常沉醉于这种观察生活、描摹细节的表达，行文造句之间，大量象声词、动词的应用，不经意地，带出我们日常生活当中的一种美：“陶器出了窑，就是检验工人的活儿了。堆场里有专门的检验工，负责逐个检验出窑的陶器品质量。经验丰富的师傅，通常并不需要特别的检验工具，拿在手里，先是这么左右翻动一端详，然后，只凭徒手敲一敲缸或钵，就已知道成色品质……空旷无比而有些热烘烘熏熏然氛围的场院里，‘咚咚咚的声音总是此起彼伏，伴随着人们欢快的笑声，一起融汇到无穷的夜空中。”

然而终究，龙窑的坍塌被毁，伴随着那个电闪雷鸣的风雨之夜，成为作者的一个痛点。消失了，也就是世上永远不存在了，作者还在问：“它凭什么活着？是满腹的风霜，还是骨子里岁月磨损不掉的力量？”没人回答，没法回答，回忆留下来的，满纸泪。

10.阿瑟穆·小七《交际羊》（原载《散文选刊·下半月》2020年第12期），主角是网红羊驼糖糖，糖糖是散文集《解忧牧场札记》书写的动物之一，大的背景却是她的解忧牧场。糖糖的调皮，糖糖的可爱，糖糖的小贪婪和一次次不辞而别，还有一次次悻悻然返家，在作者阿瑟穆·小七笔下栩栩如生，幽默俏皮极了。这位新疆阿勒泰女作家，一直坚守“垃圾是堆错地方的财富”的理念，花费了整整10年时间，利用在废品收购站收购的旧物、在周边坍塌老屋处捡拾可再利用的建筑材料及旧家具、旧的劳动工具、在民间收购的老物件等，恢复建成，起名为“解忧牧场老院子”。在这里，作者一边做公益，一边写作，在当地人们无法理解的眼光中依旧我行我素，抛弃金钱和种种的拥有，初心不改，坚持一辈子只做好一件事，终于，她赢得了越来越多的哈萨克牧民的喜爱和尊重。今天，不但吸引了成千上万人来参观作者的“解忧牧场老院子”，还带动了一个村依托游牧非遗生产生活方式开展的一些旅游项目，牧民们有了收益，实现了民俗脱贫致富。

2020年的中国散文，现实主义题材的作品也比较引人瞩目。赵本夫《寻亲记》、石舒清《余墨》、李修文《墓中回忆录》、何正良《梦回先遣连》、周有德《周有德散文小辑》、查兴娥《货车被劫记》、林丽华《柳桂青》、田周民《无念我祖》，书写人间万象，关怀百姓冷暖，令人感动。

2020年，《散文选刊》《海外文摘》《天津文学》《广州文艺》《文学港》等刊物，先后集中推出了王征雁散文小辑、阿瑟穆·小七散文小辑、沈俊峰散文小辑、叶浅韵散文小辑、周有德散文小辑、程鹏散文小辑、杨献平散文小辑，习习散文专栏、散文在线、本刊视点等专栏，关注基层作者，致敬回望文学经典，使全国读者第一次走进了广东作者周有德、黑龙江作者王征雁、北京作者沈俊峰、云南作者叶浅韵等人的散文世界，得到了中国作家协会副主席高洪波，著名作家阿成、梁晓声、刘庆邦、鲍尔吉·原野等人的肯定和鼓励。

2020年的好散文远远不止于此，百媚千红，千挑万选，即使百里挑一，篇篇好看，也难免有遗珠之憾，也期待诸位方家及时批评，以便弥补、更正。

2020年过去了，2021年所有的新日子即将从天而降，虽然前途漫长、艰辛、未知，但我们无比期待着。

（注：本文刊发时有删节）