11岁那年，我错失了出道的机会

“曾玺凡，你去高声部。”能得到音乐老师京华的认可，被选去班级合唱队的高声部，让我的腰杆终于挺直。毕竟在班里，論成绩和颜值我都是吊车尾的，在唱歌这件事上，能有机会跟那些尖子生掰腕子，是我五年级那年最拉风的回忆。

我自幼得到歌声甜美且会弹钢琴的妈妈启蒙，对音乐有着野路子上孜孜不倦的好感，为啥说是野路子呢？毕竟我只是没事儿哼哼儿歌不跑调，对学乐器、练美声则一点也不感兴趣。

对了，那年还有一阵席卷整个班级的浪潮周杰伦成了我们的偶像，稍晚些时候潘玮柏、萧亚轩等歌星也随着盗版磁带的畅销来到了我的世界。原来唱歌是件这么了不起的事。十几年后，我再看那次启蒙，属实读初中之前重要的“文艺复兴”。

渐渐有人拿周杰伦的专辑磁带来班上了，我们一放学就会去大草坪聚在一起，把磁带放进复读机播放，流行音乐像是闯入者，给了这群小学生足够的震撼。于是，抄歌词、戴耳机跑调哼唱，成了很多孩子每天最大的乐趣，这其中当然也包括我。

后来我也有了一台复读机，美其名曰学英语听磁带，实际上那个周末我就缠着妈妈去书城买下了两盘周杰伦的正版磁带：《范特西》和《八度空间》。两盘加起来30块钱，我妈从此对周杰伦没啥好感。

“没有你在我有多难熬”“哼哼哈兮，，快使用双截棍”……每晚我就这样关上房门，戴上耳机，享受着歌词里那个谁也打扰不了的世界。

再后来，我在同班女生邱柳煜家中寻得了一本空白单据，拿回家后我开始将唱片公司和旗下艺人都登记到单据上，以证明自己对“爱豆”的了解程度。没过多久她也加入进来，并开始一起收集明星海报、贴纸，尽管那时去看演唱会还是遥不可及的梦，但那些周边，足以望梅止渴。

5月的那个夏夜，自认为唱功不错的我，跑去找邱柳煜，声称要搞事情。“开演唱会？就你一个人唱吗？你行不行啊？”面对她的三连发问，我明显有些心虚。

“那就拉上杨洋和王禹，我们仨一起总行了吧。”自那以后，空白单据上的抬头是BGM、环球、华纳等唱片公司，而旗下艺人那一栏则写上了我们这几个“歌星”的名字，邱柳煜则成了“经纪人”，帮我们吆喝观众，制作演唱会门票以及写海报。

“5月20日晚，大草坪旁的篮球场旁的空地，五年级1班首次群星演唱会，门票售价5角钱。”门票上没写主唱名单，因为担心写了就没人会来买票，对于邱柳煜留的后手，我至今还很佩服。果然，只有朱江、宋若萌两个妹子来了，因为班里同学明白，瞎胡闹的就那么几个人，猜得到就没了兴趣。

但杨洋和王禹是那会儿班草级别的，只有两个女生来，显然有些气馁，而胖胖的我，并没有管这些，心里想的都是接下来我将登上大舞台，接受“万人"鼓掌的场景。

“因为你没什么号召力，节目表上就只让你唱两首歌。”邱柳煜敷衍着安慰我，为了顾全大局，我接受了这样的设定。

伴着微弱的灯光，杨洋和王禹走到了阶梯的顶上，开始清唱自己的曲目。宋若萌一厂个劲儿地鼓掌，仿佛潘玮柏正在唱歌。我攥着手中的歌词，心想待会她还不是也得为我鼓掌。

终于轮到我了，清了清嗓子产说不上为什么，我变得很主动，若爱上一个人什么都会想要去做……”我明显听见几个男生在喝倒彩，朱江直接让我别唱了。是的，演唱被迫中断，司仪邱柳煜见状宣布接下来继续由他俩演唱，我被轰下了台。

想来还是挺生气，明明是自己为自己搭建的舞台，却成了观众心中的“小丑”，不过当晚的门票收入分了一块钱给我，还是宽慰不少。邱柳煜说别告诉其他人，不然他们会找她退钱。

本以为我会迎来人生高光，顺势出道，结果被现实击败，从此不再过问江湖。一年后，，我也顺理成章地迎来变声期，高声部将我扫地出门，我的兴趣爱好也由唱歌变成了踢足球，倒也没落下啥心理阴影。

那时的日子啊，就是这么容易着迷也容易释怀，现在的我依然喜欢唱歌，骑车上下班路上也会唱上几首，但早已不想站在聚光灯下，11岁那年的出道经历，就定格在那个春夏之交吧。