故园

白晓丹 白冬泉

故园 白冬泉摄

故园 白冬泉摄

故园 白冬泉摄

故园 白冬泉摄

故园 白冬泉摄

故园 白冬泉摄

故园 白冬泉摄

故园 白冬泉摄

故園 白冬泉摄

自从我记事起，有一件事我很骄傲，因为我有很多漂亮的照片。爸爸是个“照相的”，他会随时随地给我拍照片，记录我的每一步成长。翻开一本本的影集，有我很多漂亮的公主照，也有很多黑历史，被窝刚睡醒的，大哭的，脏脸的，头发乱成一蓬的……

爸爸是个不菩言辞的人，有时还有点木讷，我问爸爸你是怎么喜欢上摄影的，他说照片可以很直接地表达自己的观点和内心，这可能和他笨嘴笨舌有关吧，他把心里的话通过照片说了出来。

三十多年来，爸爸一直默默坚守着自己的摄影爱好，每年正月他都会出去拍摄，妈妈常常抱怨他年都不好好过。拍照片他不知跑了多少路，受过多少伤，去年的一场疫情扰乱了所有人的生活，爸爸是个感性的人，隔离在家有些悲观。他对自己几十年来的拍摄做了梳理和总结，印制了《故园》这本小书。

爸爸说他把奶奶安葬在黄土塬上的老家，从此便和故乡有了特殊的连接。故园是我们每个人心目中的慰藉，渴望却有些许距离的地方。在爸爸相机下的“故园”是疏离与梦幻的，也是亲切与隐秘的，似乎平淡的用黑白灰一笔一笔勾画出他心目中故园的本貌，这里的故园是他专属的，不与他人分享的私有空间。这片黄土地并没有所谓的情感，但爸爸却将爱与思念融入进了这片土地，并留下了印记。正如美国摄影师莎莉·曼（Sally Mann）所说的：“世界不会在意死亡的发生，但艺术家会的，他们用属于自己的艺术语言（写作、画画、拍照）记录和留存，使世界强大，并创造死亡的记忆。土地不会记住自己，但艺术家会的”。

观看爸爸的作品，能感受他内心的独白和自身周遭的情感，很难想象他经历了怎样的阵痛才格式化了几十年养成的固有记录模式，走上自我视觉的新表达。他擅长用不起眼的、残存的物象表达对故乡的感悟，在现实与非现实之间构建自己的理想国度。他的视觉语言沉稳而神秘，能准确地抓住人们忽略的瞬间，有时温情脉脉、有时神奇落寞，把观者带入一个非现实的境遇。他说“这不是真实的世界，这是生活的另一个面孔”。

这些源于图像里的元素都来自于他对这片土地的痴迷与留恋，巧妙的记录和不经意的截取使看似平凡的场景建立起了新的语境。在影像的世界里，他是自由的，我非常喜欢他那张麻雀的照片，那些从山林的暗影中飞舞的麻雀，像极了黄土地上的百姓，艰难的生存，却又能欢歌劲舞;还有那张山梁上风沙中的人，也深深打动了我，百姓们似乎已经习惯了风沙的生活，没有躲避，也不遮挡，面对残酷的现实，不适合人类生存的环境，勇敢的直面，让人唏嘘不已。他的作品不停留于表象的阐释，伴随着情感的释出，语境也在随之深入，剥开层层的团。他的感性与对自身的探索给作品带来了复杂性，同时作品也展现出了北方人的浪漫。他认为，这片土地是具有欺骗性的，在昏暗基调下令人眼花缭乱或在潮湿模糊中使人沉睡。照片是无声的对象，只有我们试图与它交谈时，它才会说话。爸爸常说“不要把话说完，留一些让照片去说吧”。

时间飞逝，爸爸已从那个爱照相的“陕北后生”（爸爸的微博名），变成了“奔跑的老白”（爸爸的抖音名）。三十多年的摄影生涯，其中的酸甜苦辣，只有爸爸最清楚。我能读懂他的隐忍和坚持，就当下的摄影而言，虽然这个步子迈得很小，但能看到他一直在摄影路上的努力。

加油，老白。

2021年2月28日于西安