“里屋”的世界

胡文捷

《心是孤独的猎手》是美国作家卡森·麦卡勒斯创作的长篇小说，首次出版于1940年，当年她23岁。这个故事描述了围绕着聋哑人辛格以及他的四位倾诉者——深夜咖啡馆老板比夫、喜欢音乐的姑娘米克、渴望种族自由与尊严的黑人医生科普兰以及工人运动积极分子杰克而展开。这本书所描述的世界里，孤独是绝对的，快乐却无法相通，作者用超乎年龄的精湛手法描述着这个孤独的世界。这本小说居于“现代文库20世纪百佳英文小说”第17位。

在读完这本书之前，我一度以为作者卡森·麦卡勒斯应当是在见识了人间百态之后才写下的这个孤独的故事，这其中有些感情，我感同身受，而有些感情，我至今还不能体会到，但是只是读着文字，就已经能够感受到一种刺骨的孤独撕裂感。直到我开始查阅卡森·麦卡勒斯相关的资料，才发现她写这本《心是孤独的猎手》时，年仅23岁。我以为，如果没有与孤独长期为伴，是写不出这样的文字的，所以媒体评价卡森·麦卡勒斯是一位写作天才，我深以为然。

故事是从两位哑巴开始的——辛格与安东尼帕洛斯——辛格总是会飞快地向安东尼帕洛斯打着手语，向他倾吐着白天所发生的一切，而安东尼帕洛斯很少说话，仅仅在想要吃饭、睡觉和喝酒时才会有所表达。一直到最后，我们也并不知道，辛格向安东尼帕洛斯的表达，对方究竟能听懂多少，可对辛格来说，这并不重要。

安东尼帕洛斯是辛格在这个世界的支柱，在这个无声的世界里，只有安东尼帕洛斯与他相依为命。最初我们会不解，辛格为什么会这样热衷于一个几乎不会和他进行任何交流的人。在安东尼帕洛斯被送去远方疗养院的期间，辛格无比想念着这位老朋友，总是给他寄送各种精美的礼物，并在每年休假时跑去探望安东尼帕洛斯，给他买电影投影仪，和他一起看最爱的动画片，那对辛格来说是这个世界上最幸福的事情。而对那些被他的彬彬有礼所吸引的人们，他始终是一个得体而善良的聆听者，却从未对他们真正敞开心扉。从开始到结束，辛格的世界里从来只有一个人——安东尼帕洛斯，他给了他所有的爱、所有的希望，以及对这个世界的一切寄托。

也许，辛格所爱的安东尼帕洛斯，并不只是他本人，而代表着辛格在这个世界所存在的情感的一个缩影，只有在安东尼帕洛斯面前，辛格才能真正“沟通”和“表达”。语言并不能拉近心的距离，单一的爱也不能，在卡森·麦卡勒斯的心中，人类的孤独是永恒的，因为我们很难和另外一个人达到同频的爱，而就算我们以为达到了这样的爱，却会因为这个人的离开而崩塌。

没有人会承诺永远在我们身边，没有人会永远倾听和理解我们的一切，没有人会从头到尾爱着我们。而这个环绕着我们的世界，也充滿了孤独的味道。在炎热的夏天，小姑娘米克照看着自己的弟弟，推着婴儿车走在空无一人的街道，地面热得烫脚，一切都很安静。她独自来到一个无人而闷热的空房子里，回想起曾让她流泪的音乐，她哼着那个曲调，噙满泪水，用粉笔在空洞房间的墙上写下了那首曲子的作者：莫扎特。

很长一段时间，米克有了自己“里屋”的世界，这个世界里有她最珍贵的东西：莫扎特、贝多芬的音乐，还有辛格。她爱辛格，正如她爱自己的弟弟巴伯尔，她总是跑到辛格的房间去听那台还在分期付款的收音机，她用这个“里屋”世界的一切，去对抗“外屋”的不快乐。她会经常突然陷入到“里屋”世界，哪怕是在一个喧嚣的下午，周围都是奔跑的小孩，她会突然想起音乐，想起辛格，于是就变得坦然和快乐。

那是一个孩子最牢固的、最幸福的世界，可那也不是永恒的。那一天，她发现了在房间里自杀的辛格，于是“里屋”的世界崩塌了，她再也听不到脑海里的任何音乐，她心中的某个东西，永远地消失了。她所爱的辛格，正如辛格所爱的安东尼帕洛斯，也许并不是他们本身，而是在他们身上，我们看到了所希望的、所爱的那个自己。米克看到的是可以自由热爱音乐的自己，而辛格看到的是能够倾诉和表达的自己。于是安东尼帕洛斯病死之后，辛格因无法接受而自杀;辛格死后，米格的“里屋”世界也消失了，又回归孤独。

孤独的种类有千百种，我们感到自身无法与他人沟通的孤独，我们感觉这个世界的客观环境令人孤独，可就是人与人之间的所有相处，也如此孤独。

我们曾经为自己是谁而感到孤独和痛苦：我们会在某个时候开始困惑，我们到底是谁，为什么要仅仅因为我们是自己而受到惩罚。就像这个故事中所贯穿的一条支线：黑人医生科普兰致力于黑人获得尊严和自由，可是他的孩子们从不理解他，不理解他所疯狂追求的那一层精神世界，他的孩子们只需要打好自己的零工、过好自己的生活、吹着口琴度过快乐的一天，就足够了。所以科普兰是痛苦的，他痛恨着这个世界顶端食物链的白人，却也因为同类的不觉醒而感到痛苦。可肤色的区别，正如国别、种族等其他区别，不应当成为高贵与卑劣的判断标准，生而为人，谁都没有为另一个人定高低的资格，就像工人运动积极分子杰克所言：“我是荷兰人、土耳其人、日本人、美国人，我什么都知道。我是一个来到异乡的异乡人。”

我们曾经为人与人看似爱着，却并不真正了解而感到孤独，就像米克、科普兰、杰克、比夫都喜欢着辛格，他们会去辛格的房间，向他倾诉，享受和他在一起的所有时光，可他们却不懂辛格为什么自杀，甚至不知道在辛格的世界里存在着一个叫做安东尼帕洛斯的人。原来，自始至终，在看似亲密的关系下，他们未曾真正走进过另一个人的内心。在这一刻，他们感到困惑，感到愤怒，也感到隐隐的孤独。

原来我们是永远孤独的吗？

可是在最近，我听到了一句话，认为可以代表这个故事的另一面状态：“没有人会永远陪在我们身边，可是永远会有人陪在我们身边。”人生是一条漫长的旅途，也许，此刻我们深爱的人，总有一天会离开，可是人生的际遇告诉我们，在不久的未来，在我们无法预料的时刻，会有另一个宿命之人和我们打了个照面，然后陪伴着我们，继续走着人生的下一程。

人生的写照是苦难与孤独，可在落幕之前不断地跌倒了再爬起来、奋力与命运抗争的强悍，不正是我们在这个世界上存在过的最大意义吗！