牧童归去横牛背 短笛无腔信口吹

利维

白玉童子牧牛摆件 清

古人常通过自然万物寄托自己的情怀，这甚至也可以看作是诗歌题材中最为悠远的一种传统。因此，李白以《田园言怀》抒发自己远离仕途回归农耕生活的向往：“贾谊三年谪，班超万里侯。何如牵白犊，饮水对清流。”贾谊忠心为汉，却被贬谪三年;班超万里出使西域，却只是得到一个定远侯。倒不如返璞归真，做个农夫，在山水田园中牧牛耕读，多自在啊。而当苏轼想到退仕后有机会隐居阳羡时，他也即兴写了这样一首田园诗：“惠泉山下土如濡，阳羡溪头米胜珠。卖剑买牛吾欲老，杀鸡为黍子来无？”

在人们将野牛驯化后，牛不仅可以供人食用，也可以用来耕田犁地，成为农事最重要的畜力之一。在中国文学里，牛的角色忽隐忽现。作为人们农耕生活里的一道世俗标签，它们最初的作用主要是为了体现田园生活，以突显文明初萌时的各种世俗理想或情感。《诗经·君子于役》里说：“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思l”小鸡栖息土窝里，太阳落山已黄昏，牛羊成群回圈里，丈夫前去服苦役，怎能让我不思念？显而易见，田园化的符号是最能表达这种愁绪的。

在人们最早的文学记忆里，牛羊不仅是非常重要的牺牲，往往也成为人们对未来美好生活的一种隐喻。如在《诗经·无羊》里，“谁谓尔无牛？九十其犉。……或降于阿，或饮于池，或寝或讹。尔牧来思，何蓑何笠，或负其糇。三十维物，尔牲则具”。有的牛羊下山坡，有的饮水在池边……牲口毛色几十样，品种齐备祭牲多。人们为此感到兴奋，因为成群的牛羊不仅代表着生活安定、富足，也是精神生活里最体面的象征。

《太平樂事图册》之“骑牛” 明 戴进 台北故宫博物院藏

譬如南北朝时期最著名的乐府诗之一《敕勒歌》：“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫。风吹草低见牛羊。”短短几句，便能让人打开尘封的历史记忆，古老的草原仿佛就在眼前。天似穹庐，笼盖四野，人们择水而居，目之所及，到处是一望无垠的青绿，风吹过处，牧草低伏，露出成群的牛羊。诗中草原的广袤，连同牧民们豪迈的性格会感染每一个读者。

而在晚唐陆龟蒙的笔下，牧牛吴江的江南田园生活又与北方草原截然不同：“江草秋穷似秋半，十角吴牛放江岸。邻肩抵尾乍依隈，横去斜奔忽分散。荒陂断堑无端入，背上时时孤鸟立。日暮相将带雨归，田家烟火微茫湿。”日暮归来，雨色苍茫，牛儿忽而在一处吃草，彼此肩相邻、尾相挨，忽而因牧童的呵斥而横去斜奔、各顾东西，远处田家炊烟也因雨丝霏霏，自有一派悠游娴静的气息。诗人陆龟蒙笔下的牧牛生活，如同江南自带的韵味一般，笔墨婉丽，气韵高清，给人以性灵的怡然。

风雨归牧图 绢本设色 120.7×102.8cm 南宋 李迪 台北故宫博物院藏

田畯醉归图 绢本设色 21.7×75.8cm 宋 佚名 故宫博物院藏

落日归牧图（局部） 纸本设色 87×44.5cm 清 杨晋

与单纯的田园牧歌彼此呼应的，还有掺杂市井气息的生活逸趣。在南宋诗人陆游的一首杂诗里，一个刚攒够钱在街市买下水牛的老翁，忽然听到远处有笛声传来，原是牧童在雨后骑着牛儿，一路吹着横笛，在春风中欢乐归家。诗人对情感部分未着任何笔墨，却让老翁那种购牛之后的喜悦之情在字里行间呼之欲出：“老子倾囊得万钱，石帆山下买乌犍。牧童避雨归来晚，一笛春风草满川。”

同样饱含生活谐趣的，还有明代诗人钱宰的《题野老醉骑牛图》：“村田乐事老来稀，记得江南春社时。儿女醉扶黄犊背，帽檐颠倒插花枝。”诗中那位帽檐颠倒、插满花枝的醉酒老翁，骑在牛背上早已醺然耳热，只得让儿女们左右扶着骑在牛背上回家。诗歌借这样一幅生活化的骑牛场景，表现了古人农事之外的生活情味。

在牧歌渔樵之外的一些场合，还有与牛有关的其他隐喻，仿佛也能暗合古人经天纬地的哲学思索，例如《庄子·养生主》中那则有名的“庖丁解牛”就是个中代表。在这样一个文学性极强的叙述里，庄子介绍了那个名叫丁的厨师替梁惠王宰牛的故事。厨师丁娴熟的屠宰技艺给惠王留下了深刻印象，后者就问他为何这么厉害，而庖丁的论述称得上文学史上最有名的段落之一。“臣之所好者道也，进乎技矣。始臣之解牛之时，所见无非牛者。三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行……”随着手艺的熟练，解牛也越发神乎其技，无论是目之所及还是手之所至，都能领会到常人无法轻易观察到的事物的本质。这种经由日常行为的积累，由量到质的提升，从而让人透过现象熟谙本质的过程，正是古人在自然界中悟出的哲学。

总而言之，牛只是普通牲畜，对于牛的文学想象，无论是牧牛、骑牛还是解牛，似乎也都与牛关系不大，它大可以说：“我只管我的生存，你们怎么想，我可管不着。”不过，文学的意义即在于此，它旨在挖掘各种与我们生活密切相关的事物或生命体的隐喻，更欢迎创造者对一切事物的深刻洞见。正因如此，牛既可以在诗歌里代表隐逸的田园生活，哪怕诗人从来没有真正离开过书斋，它也可以借助各种身处其中的人类生活，产生各种道德或哲学上的想象。所以，丑牛不“丑”，且绝不简单，人们早已将它变成一种文化符号，在文学中充实其无穷的内涵。

牧牛图 南宋 李椿 美国克利夫兰艺术博物馆藏

柳荫牧牛图 绢本设色 24.2×24.7cm 南宋 夏圭