《青春万岁》的“五条金线”

刘照华

所有的日子，所有的日子都来吧，

让我编织你们，用青春的金线，

和幸福的璎珞，编织你们。

……

读罢王蒙的长篇小说《青春万岁》，这些句子是必定会留存于心里了。好一个“编织”啊！这是对那激动人心的时代最有力的呼应——生逢其时，青春就要蓬勃绽放。

作品描写的是新中国成立不久，1952年至1953年北京女七中高三毕业班同学的成长故事，而这部小说的创作就开始于1953年。当时作者王蒙19岁，他已经感觉到“胜利的高潮，红旗与秧歌、腰鼓的高潮不可能成为日常与永远”，于是觉得“自己有一个使命，把这一段历史时期、这一段历史时期的少年——青年的心史记录下来”。可以说，小说中讲述的，便是在中学生活中陪伴了王蒙的那些人，甚至包括他自己。因此，他当然是把所有情感都鲜明地放入其中了。1956年，王蒙发表小说《组织部来了个年轻人》引起热烈反响，这时，《青春万岁》改完交稿。年方22岁的他，以天才般的写作实践着打造经典的理想。这部小说后来改编为电影作品搬上银幕，产生了非常广泛的影响。

这部作品贯穿着对青春的阐释与思考，进行着异彩纷呈的刻画与表达。你不由得为这青春形象及内涵淋漓尽致的显现而赞叹：青春啊青春！你究竟能附着多少美妙的语言啊！究竟几多描摹，才能将你的奇幻说出啊！

小说从始至终，都是王蒙诗意盎然的讲述。细细体味，可以从中找到他编织这部青春历史的五条金线，分别对应关于青春的五个命题。

之一：青春的“坐标”——一代人的底色

作家王蒙对青春生命的描写有个扎实的基础，这就是对时代特征的精准把握。作品中的女主人公们是在1947年下半年进入初中，新中国成立的第三个年头升入高三。“她们的中学时期，开始于新中国成立前最黑暗的年代，也是人民的斗争最英勇，最伟大，和终于获得胜利的年代。那时，她们虽然幼小无知，但是，残酷的生活和激烈的斗争，整个旧社会崩溃前夕的动荡与革命风暴的雄威，远远胜过童年的欢乐和漫不经心，在她们的心上刻下了严峻的痕迹。”这种社会更迭的巨大反差，深刻影响了这一代中学生的心理基调。

“一九五〇年，学校生活刚刚开始正常，人们瞻望和平幸福的明天，喘出了一口气。这时，朝鲜战争的炮火又惊动了她们……接着是‘三反运动……”而当“社会民主改革运动已经基本上完成，朝鲜战场上也取得了伟大胜利，建设任务日益提在首位”时，大规模的、有计划的、全面的经济建设与文化建设高潮即将到来。在这种快速前进的时代，“人们来不及去欢迎、吟味和欣赏生活的变化，就被卷到生活的变化中去了”。这火热的时代、浓缩的生活，锻造着别样的青春，构成经典人生。正如小说中班主任袁先生所言：“从来没有一班，像你们这一班这样幸福。在你们还是中学生的时候，在你们自己身心迅速成长的时候，也正是我们国家发生大风暴、大变革的时候……”

当“这一年，团中央在纪念五四的指示中号召中学毕业生积极准备考入高等学校”时，当“这一年的五一节，北京的女学生第一次普遍穿上花衣服、花裙子，打扮得漂漂亮亮”时，这些中学生们是无比幸运地站在新的历史时期的门槛上了。她们需要从这里迈出关键的一步，走入广阔的时代社会中。

如此特殊的社会背景和时代语境，赋予了她们这一代人专属的青春坐标。

对于这样的一代中学生，作家王蒙抓住了他们共同的精神特质，这种特质可以用一个关键词概括，那就是“我们”——“每一天都是青春的无价的节日。所有的一切，都是新发现，所有的一切，都归我们所有。蓝天是为了覆盖我们，云霞是为了炫惑我们，大地是为了给我们奔跑，湖河是为了容我们游水，昆虫雀鸟更是为了和我们共享生命的欢欣。……明天还不快来，时间过得真慢！”这是获得解放的生命对他们共有的时代的抒情，他们是这个新的国家的主人翁。

正是这样一代人，当他们夜里看到天安门前为国庆阅兵而练习的大炮、坦克，会情不自禁地说：都是我们的！这样一句简单的话，会引起他们深深的共鸣，这是因为他们这“受尽苦难的贫弱国家的新一代，想起祖国正渐渐富强起来，因而十分感动”。这种对“我们”的归属感与自豪感，会成就一代青年的“大我”情怀，而这正是迈向崇高的起点。

之二：青春的绽放——燃烧生命的激情

作家王蒙善于刻画不同人物的青春特质，写出青春的不同类型，不同状态，由此呈现了青春的绚丽绽放。

郑波的青春绽放于与黑暗的斗争中，“还在上小学的时候，她已经会唱《跌倒算什么，我们骨头硬》”，当她升入女七中后，在十四岁的年纪便参加了北平地下党组织所领导的民主青年联盟，并经历了国民党抓捕学校自治会活动分子、学生中的地下党员被迫转移、进步同学被严密监视的考验。“有一个短时期，能和北平地下党取得联系的，只剩下了初一的盟员郑波……”北平解放，生活沸腾了。郑波加入了党组织，狂热地激动地工作着，并且，她“似乎没想到自己要按部就班地读下书去，而是‘时刻准备着听候组织的调动。当干部，参军，下江南或者去朝鲜”。

李春的青春曾经是那么绚烂地绽放。她是升高一年级时，从天津考入北京女七中，加入郑波、杨蔷云中间。她的“帅”劲使杨蔷云欢喜，她在新生联欢会上“唱了一个维吾尔文歌、一段京韵大鼓、一首民谣，这一切使同学们——特别是杨蔷云欣赏得要命”。当大家得知李春功课棒，1949年就入了团、当过团总支委员，在《天津日报》上发表过文章……便毫不犹豫选她当学生会执委，李春在全校出了名。

杨蔷云身上体现着生命热情的自然流淌，可谓青春原生态的代言人。她热情、友善——“没有通常的所谓‘美……但是在她的脸上，目光里，却像是拥有照耀一切人的光亮”；她单纯、快乐——“你尽情地享受生活，就像大小姐享受她家里无尽的财富似的……”；她敏感、外向——“当我看着睡下了的帐篷，还有这清明的天空和满池的荷叶，我想起我们的暑假，想起你的已经过去了的，和我的正在其中的中学时代，幸福就好像从四面八方飞来，而我禁不住流泪……”她积极、乐观——“我觉得一切都近极了，生活就像缚在喷气式飞机上，一日万里。……明年就实行五年计划，说不定，不久，一觉醒来，周围已经是社会主义——乡村里的发电站也建立起来了。”在王蒙笔下，杨蔷云是一个描写得非常丰满的形象，“她勇敢，所以容易正确，当然也容易错，但错了也容易改”，与此同时，在全班五十二名同学中，她是最有朋友缘的人，她像自然舒展地绽放着的清香花朵，释放着感染力、亲和力。另一方面，她知无不言，爱憎分明，比如，在发现李春自私、骄傲、自高自大等缺点后，杨蔷云将对李春的批評记在日记本上：“我算认识李春的‘真面目了，她骗取了我的友谊！”而那之后，她与郑波并肩负起了纠正、帮助李春的责任。

在小说中，这三个人物的友谊和斗争形成了起伏，演绎着甜甜涩涩的青春故事。

之三：青春的淬炼——踏过“痛点”与“拐点”

如前所指，残酷的生活和激烈的斗争，在这些女中学生的心上刻下了严峻的痕迹，小说中，郑波、李春、苏宁、呼玛丽都是受过精神伤痛的青年。

郑波十一岁时，她的小职员父亲被“盟军”的吉普车撞死在雪地里，“喝醉了酒驾车逆行的美国司机，转了个弯，喊了声‘OK跑掉了……”母亲带着她寄人篱下，受气挨饿，苦苦挣扎，直到她结识了女七中高中学生黄丽程，开始接触进步活动，在斗争中成长起来。在她身上，直接体现着时代和社会前进对青年生命的锻造。正是在参加反抗黑暗、建设光明的革命斗争中，郑波发现了生活的希望、生命的价值，她的目光超越了自我，超越了家庭局限，将热情的生命投入到为国家、为大众的事业中。

少年时代的伤痛刺激了郑波的成长，然而，一个新的矛盾也必然地出现了，成为她青春的“痛点”。因为在解放之初，“在接连紧张的运动里，郑波和其他学生中的优秀分子习惯了一种非同寻常的生活：晚上不自习而去听大报告，课外活动时间召开各种会议”，而当中学生们“站在新的历史时期的门槛上”时，郑波发现，正如校长所言，“今后的要求不同了，不学好功课，那么一切都谈不到……问题就是这样尖锐地摆着；或者大家赶上去，把政治工作和精通科学结合起来，或者落在后边，变成空头政治家……”为鼓励广大同学努力学习，校务委员会决定为上学期成绩优秀的同学颁发奖章，作为“功课差劲的‘先进同学”，郑波落榜了，她在反思——“这次，在平凡的和主要的学习任务面前，没有保持住光荣，没有尽到责任。作为一个团分支书记、共产党员，往后，她怎么‘动员别人努力学习呢？会不会被看作说空话的‘先进分子呢？”

面对青春的痛点，郑波的态度是迎难而上，主动克服。于是她经常成为教室里唯一的留守者，可以坚持九个钟头攻下一道难题……

与郑波形成鲜明反差的是李春。

李春出身小地主家庭，但父亲早亡、随母亲寄人篱下的经历与郑波相似。在母亲也弃她而去后，只有四岁年纪的她，受着伯父怜爱与伯母虐待的双重待遇，然而，环境历练出她过人的生存能力。她悟出了讨好伯父和尽量躲开伯母的生存秘诀，靠着自己的聪明，在无父无母的困难情况下站住了脚。而这种经历造就了李春“什么都不怕，一切靠自己闯”的观念，于是她“在冷酷的命运面前，自小东冲西闯，一日不敢稍懈，受过别人没受过的苦，用过别人没用过的心机，居然，自己变成了个‘出类拔萃的学生。五年上学免费，三次得奖”。“新中国成立后，她毫不犹豫地从解放头一天起就积极参加各种进步活动，很快就入了团，她相信像她这样聪明、积极，过去又是‘受压迫者，现在前途真的‘无限了。”

然而，李春内心深处的自私和个人奋斗的想法，让她在已成为女七中风云人物的时候栽了跟头。原本在抗美援朝运动中成为积极分子的她，在1950年12月军事干部学校向高中学生招生时，却反复斟酌着自己的前途，内心冲突起来，最终称病回避了。但是李春不报名真是太扎眼了，大家由此看到了真实的李春——“嚷嚷的时候比谁都积极，干真事就缩回去了”。李春的青春由此出现“拐点”，她觉察到别人的冷淡，便离开了集体，并且将原本还有的羞耻心转成了一种怒意，甚至退出了学生会工作。这之后的李春将个人学习的“出类拔萃”当作了最高追求，“李春鼓起劲，埋头读书，她想，咱们赛吧，现在叽叽喳喳你们棒，总有一天，你们会羡慕我的！”

小说中，郑波、李春、杨蔷云，这三位主人公之间的故事，构成了“青春的金线”，精妙地诠释着那个时代的青春状态。因为李春疏远集体、转入狭隘的“个人奋斗”，她们三人的关系出现了大拐点。凭着成绩优秀拿到校务委员会颁发的奖章后，李春不仅得意，而且有意对郑波、杨蔷云挑衅、讥讽，以成功者姿态劝郑波“先自己念好书吧”，劝杨蔷云“有工夫多制几个图好不好！”告诫全班“什么你选我、我选你呀，谈谈思想情况呀，你批评我、我批评你呀，申请入党呀——还远着呢，——往后搁一搁，不碍事。”她甚至公开以一种个人功利主义的思想，议论人民英雄是幸运还是倒霉。直至有一次，她把同学吴长福打扮起来逗乐取笑，并大声宣布是“肥猪舞”，由此暴露了对同学的轻视与冷漠，再一次成为集体的对立面，遭到大家批评，在这场风波中，李春与郑波、杨蔷云形成尖锐对立，冲突达到最高级。

小说于冲突的发展中，完成了对李春青春问题的诊断，找到了她内心远离同学、远离集体的症结——“终日沉浸在冷静的计算和个人的进取中，……甚至于，她很少自己对自己讲讲知心话……”经历了这样的“痛点”与“拐点”，李春开始走出小我，走向宽阔——而只有这时，她才与郑波、杨蔷云真正地相遇，真正地开始她们的友谊了。

作家王蒙由此写出了青春的复杂，也写出了青春的伟大。

之四：青春的秘语——编织你的心灵

青春像燃烧的一团火，也像飘忽的一片云，变幻不定的面容下，是一颗颗驿动的心。而正是在这种心绪的起伏波动中，完成着一丝一缕的沉淀，完成着青春的自省。

对于这驿动的心情状态，作家王蒙当年怀着燃烧着的青春之火，作了感同身受的探秘：“新学年把升级的喜悦带给孩子们，她们高兴：仿佛不是由于长大而升了级，倒是由于升级而突然长大了，同时聪明和有力得多了。除了学生，谁能这样稳如泰山地意识到自己的上升，意识到自己正在逐日地接近那光明闪耀的未来呢？”

是的，享受着这黄金年华的青年们，他们不是从时间本身感受变化，而是在生活的前进变化中感知时间，他们对一切新鲜与陌生抱着迎接的期待，因为他们随着年龄而上升，实现着“聪明和有力”的过程，一切未知的都是光明闪耀的。这是多么稳如泰山般的富有啊！而正是在这种上升的过程中，甜酸苦辣，五味杂陈，欢乐与伤感，捉摸不定。这是对年轻的心灵的编织，也是对青春的经验的充实。

爱情是青春的助燃剂，最能激发心灵的感悟。小说中，当杨蔷云朦胧地感触到张世群送来的感情的丝线时，内心翻出从未有过的复杂：“平常，她对周围的感受是那么多，那么奇妙，那么动人心弦，就像今夜飞跑时闪过的诸种景象，拂过的甜蜜的晚风，和不知从哪儿来的友情，像海水击打岩石一样，轻轻敲打着她的心房。但是蔷云不知道这究竟是些什么，一切都难以述说和难以形容，当蔷云去努力捕捉那些曾经万分实在地激动了她的秘密的时候，一切却又像雾一样地飘走了。”这些文字，将那种初次体验时兴奋而又陌生的感觉完全展开了，明明是真实地触到了心弦，却又因未曾尝试而无从梳理。内心无法平息，而身体的剧烈动荡恰能冲淡对焦躁的品尝，正如作家王蒙对杨蔷云“青春之跑”的描摹——“她觉得自己那小小的身躯，装不下那颗不安分的心、那股烧不完的火。于是她往往激动、焦灼，永远不满足。而现在的这种超乎寻常的拼命飞跑，却使她得到片刻的适意和平静了。”讀着这样的文字，似乎还能感觉到天才作家王蒙身上散发的青春气息。关于“青春秘语”的体察，这短短几句话，胜过一万句隔靴搔痒的文字。

在这特殊的人生年龄，热情、友善、助人为乐的杨蔷云，开始发生少女情感需求带来的变化，“不知从哪儿来的一种寂寞感觉压在蔷云心上……她的难过，她的快活，她的热情比谁都高……她有时候觉得自己对别人的爱简直多得容不下。她总是瞎操心，穷受累。她整天帮助这个，帮助那个……但是，她告诉自己说：‘我也需要抚爱，需要关切，我也是软弱的啊。”读到这里，我们与杨蔷云这个人物心灵相通了——她一定是意识到了，热情以及助人本身并不代表全部的自己，她开始从女性特有的細腻出发，进一步地思考自己人生的价值了。

再如郑波，在新中国成立后，她入了党，她激动地工作着，“一边忙碌，一边还幻想自己被派到台湾做地下工作，年龄小好掩护。”然而，这个花季少女身上，青春的甜蜜、浪漫和缤纷色彩似乎无所附着了，随着和平生活的展开，这种缺失感带来的烦恼便扰上了她的心头，她的少女世界需要多加几条彩线，好好地编织一下了。

在丰富了对生活的感受之后，郑波意识到了自己青春的不完整。“这些年，我亲近了一切人，却没有好好地亲近自己的妈妈。”她在日记里对自己说：“生活多么美呀，我好像最近才在女七中过活似的。许多东西，也许是小事情，过去从来没发现过，现在却特别引起我的兴趣。”“白天匆匆地过去了，我觉得自己仿佛比前一天长得高大了些。又微微有些惧怕：难道这一天这样简简单单地过去了吗？”

青春的秘语虽然无声，但却是最深刻地烙上了成长的痕迹。

之五：青春的灵魂——追问崇高与永恒

在郑波与同学们临近毕业之际，学姐黄丽程受邀返回母校参加活动，并与当年由她带入革命斗争中的郑波做了心灵共鸣，她指着花朵一样的少先队员说：“她们梦想着各种美好的事情，她们很幸福。可我也不羡慕，我们在她们这种年纪的时候，已经尝够了生活的苦味儿，已经经受了一些风霜。严酷的斗争使一个人精神上升得很高，虽然我们只做了一点点事情，但是它给我们许多考验和锻炼。……要永远记住我们最初走向革命的时候所受到的教育，使我们不仅是在战斗中，而且要在和平建设中，不仅在冲突宪兵包围的时候，而且在烫着头发的时候，（她撩一撩头发）都有一样的火热的斗志。”

在大学考试结束，人生抉择摆在眼前时，郑波告诉好友杨蔷云，因为新中国成立以后学生数量增长了好几倍，教员太少了，教育局决定留下少数高中毕业生做初中教师。为此，她放弃大学，同意留下。杨蔷云非常吃惊，也为她可惜：“你报的志愿可是桥梁建筑呀！”这时，郑波给出了振聋发聩的答案：“新中国成立前，我失过学，我知道想念书而没能念书的孩子听到学校的钟声是什么滋味，我应该去建筑另一种桥梁，孩子们通过它走向文化、科学和觉悟……”

而对于杨蔷云的人格成长，小说中同样有深入灵魂的笔触，她在爱情失败的同时，实现着精神的提升——“在张世群告诉她他爱着什么人之后，他们的友谊变得更无私，更纯洁，也更美丽了，虽然这种骄傲是以隐约的创痛做代价的；当人们收起了眼泪，灵魂就会变得崇高。”

《青春万岁》中的女主人公们是楚楚动人的，她们都找到了青春的灵魂，这就是“大我”，就是崇高！而伴着这样的灵魂，友谊也自会地久天长——“如果幸运地邂逅的那个人恰恰和自己有着同样的心境、同样的爱，有着同样为朋友鞠躬尽瘁的愿望，那么这一切就会成为长久不灭的纪念。”

在故事末尾，郑波找回了缺失的青春色彩，第一次把留长了的头发梳成短短的两个小辫，她的由蓝、黄、赭石三种颜色构成的小碎花图案的衬衫，看来也非常悦目。而杨蔷云则宣布：“誓言不改变，实现誓言的人却要变，她将不再依赖一时的热情了”，“最主要的是实际干！”

她们的青春日渐丰满起来，向着崇高，向着永恒。

责任编辑 杨睿姝