举 手

一

怎么说呢，我现在坐在家里，在写小说。我拿起笔，在一张稿纸上写了个开头，小说的题目叫《举手》，我是这么写的：他是一个非常平凡的人，但是这个平凡的人有一个怪异的癖好——举手。没事的时候，他总是想把他的手朝天上举起来，实际上，只要周围无人，他就会悄悄地付诸实践，把自己的手慢慢举向天空。

我这篇小说中的主人公，实际上并不是无中生有。在我的生活中，的确有这么一个人，他叫吴二毛。多年以前，吴二毛在我们村子里，是一个“二流子”。“二流子”在我们那儿，是指不务正业、游手好闲的人。吴二毛不但不务正业，有时候还做点坏事，比如酗酒之后会打人。他不打别人，专门针对村干部，村干部拿他没法，就给他封了个综治专干的职务，每年村里拿点钱给他发工资。说穿了，让他当这个综治专干，就是要让他自己管好自己。吴二毛当上综治专干后，经常对群众发号施令，在群众面前，动不动就将自己的手举起来，耀武扬威，指指点点。我所写的这篇小说《举手》，主人公“他”的原型其实就是吴二毛。但我在小说里不能原封不动地将吴二毛搬进来，我得做一些必要的艺术加工。

我写了这么几句话，便将稿纸放下了，因为我不知道应该如何继续写下去。

现在我坐在家里，望着面前的稿纸发愣。老婆在餐厅与厨房之间走来走去，不错，她正在做晚餐。这是一个对做饭特别感兴趣的女人，我曾经在多篇小说中提到过她，但是我忘了告诉读者，当初我之所以稀里糊涂地爱上她，同她结婚，与她能做一手好饭是分不开的。

我坐在家里，不停地抖动自己的身体。一般情况下，我总是先抖腿，再抖动屁股，然后凭借着惯性，全身开始抖动。我感觉这种抖动就像是在自己空白的心灵里不停地画画，它让人感到充实、幸福，感到生活大有奔头。

这么一抖，就抖来了灵感，我又拿起笔，接着先前《举手》的开头写了下去：

他喜欢举手，热爱举手，沉溺于举手，每天早晨起床前，都要雷打不动地将自己的手，对着天空连举30次。倘若哪次忘记举了，或者举的次数不够，他的心里就非常不舒服，晚上回家后，务必要将那30次全部补齐。举手仿佛成为他起床、开始新一天生活的一种仪式。

写到这里，我的思绪又中断了，老婆在厨房里炒菜，她手里的锅铲与铁锅不断摩擦，发出尖锐的声音，是这尖锐的声音打断了我的思绪。我朝着厨房没来由地吼了一句：“吵什么吵！”她没有听见，也许，是炒菜的声音淹没了我的吼声。

看来我的思绪一时半会儿难以接续上来，就索性打开电视，从第一频道开始，像翻书一样，慢慢往下翻。终于发现了一个我喜欢看的电视节目：抗日战争连续剧。我对抗战片有着浓厚的兴趣，只要是打日本鬼子的片子，我基本上是一集也不落下。

我正准备津津有味地欣赏我军指战员如何机智巧妙地迂回包抄，狠揍鬼子，却到了一集的尾声，给我留下了一个沉重的悬念。

这个沉重的悬念让我想到了我们村里以前的综治专干吴二毛，这家伙如果生在抗日战争时代，是选择当汉奸，还是当八路？以他现在的德行看，这家伙没准会是一个大汉奸。当然，人不可貌相，在抗日战争年代，土匪抗日的也大有人在。于是我又想，假若他当八路，说不定也是一位好八路，因为他胆子大，如果当了八路，也应该有胆量和日军作战吧，比如孤身深入日军老巢，把他们的炮楼给端了。不过，话又说回来，倘若吴二毛当了汉奸，以他敢于欺负村干部的胆量，他对老百姓必定也是一个大祸害。看来，一个人是选择做好人还是做坏人，就全在他一念之间了。我不是吴二毛，现在也不是抗日战争年代，吴二毛到底是会成为汉奸还是会成为八路，恐怕永远是一个谜了。

我又打开了稿纸，接着先前的文字写下去：分析他举手的原因，应该不外乎以下几点：第一，他从小养成了这样一种非常不好的习惯，致使成年之后也无法改变；第二，也许是身体方面的原因，比如手臂酸胀、发麻，需要不停地举手来缓解病痛；第三，也许是心理方面的原因，比如他的内心感到非常压抑，需要通过不停地举动手臂来释放内心深处的惆怅。

我又试着分析了一些他举手的原因，然后我的思绪再一次中断了。看来，要写出和写好一篇小说，并不是一件容易的事。恰好在这时候，老婆已经将晚饭端上了桌子，她在餐厅喊我吃饭。

我得承认，老婆喊我吃饭的声音非常好听，像柳絮在春天的阳光下飘浮——不，她平时说话的声音就非常好听——在我和她还不认识的时候，媒人让我们互相交换电话号码——我是首先认识了她的声音，然后才认识她本人的。不能否认，她长得并不漂亮，是她的声音骗了我，而她做饭的手艺更让我彻彻底底地爱上了她。

我一吃她做的饭，就控制不住自己的欲望。经常的情况是：晚饭我吃多了，肚子不舒服，躺在床上翻来覆去睡不着，然后我就睡在床上责怪她：“你干吗烧那么多菜啊？你干吗煮那么多饭啊？你干吗不制止一下我呢？你不是明知道我这个人没有自制能力吗？”

当我责怪她的时候，她睡在床上并不作声。她的隐忍证明了她是一个善良、宽容而又贤惠的女人。

我承认这次晚饭又吃多了，面对欲望的時候，我总是无法战胜它们，我总是被它们轻易击败。每当我被欲望击败一次，我就在心底狠狠地骂自己一次：“你丫就是一个毫无自制能力的混蛋！”

因为吃多了饭，身体里的血液都跑到胃部帮助消化去了，我的大脑便感到恹恹欲睡。很显然，吃完饭就上床睡觉，不仅对身体健康不利，而且对我在老婆眼中的形象也非常不利。

我到洗手间弄了点冷水拍在脸上，又在沙发上坐下来，重新打开电视……

二

早晨醒来，我打开手机看了看时间，四点五十五分。我忘了告诉你，我其实更喜欢在手机里写作。我的手机里有一个备忘录，可以储存几万个汉字。

早晨我喜欢躺在被窝里，在手机备忘录里先摆弄一会儿文字。今天不知道怎么了，我的肚子不舒服——肯定是昨晚吃多了饭。先前我就说过，我老婆除了说话声音好听，最大的优点就是会做饭——她做出来的饭菜色香味俱全，让人吃的时候欲罢不能。看来我是吃多了饭而导致肚子不舒服。

我躺在床上，打开手机，但是我没有灵感，我又放下了它。

我的肚子开始痛起来，不用说，是那些还没有来得及消化的食物，在我的肠胃里拼命地分解、打架。我用双手轮流按揉肚子，嘴里不停地哼哼着，发出像猪一样的声音。老婆此刻兀自睡觉，并不理会我——也许她还没有醒来，也许她醒了，故意装作没有听见。

终于，我肚子里的气息给理顺了，随着放了几个屁，人就轻松多了。

随后我又打开手机备忘录，强迫自己写。写点什么好呢？如果接着先前的《举手》写下去，似乎没有什么灵感，那么，就写写昨晚我做的几个梦吧。

其实，我更喜欢写梦境。我认为，梦境与人生、梦境与文学有着深刻的、千丝万缕的联系。一般情况下，我总是喜欢将自己的梦境还原成文字，然后再在还原的基础上进行适度的艺术加工。

昨晚我做了三个梦，醒来时都还记得，于是我将它们在脑海里重新过了一遍。

第一个梦是这样的：单位组织掰手腕比赛——胖子和胖子掰，瘦子和瘦子掰；高个子和高个子掰，矮塔子和矮塔子掰；愤青和愤青掰，智者和智者掰；道德高尚者和道德高尚者掰，品质恶劣者和品质恶劣者掰；领导和领导掰，办事员和办事员掰……最后决出了掰手腕比赛的冠军、亚军和季军，分别给他们奖励了红木盒子一个、楠木盒子一个以及鸡翅木盒子一个。

第二个梦：我背着一根钓竿，跟在领导身后屁颠屁颠地走，我们是在寻找一口可以垂钓的池塘。但是，镇子里的池塘，每一口都水色发黑，水面上漂满了塑料袋子、农药瓶子，散发出一股股难闻的臭味。领导捂着红肿的鼻子，一个劲地咳嗽。我对他说：“别找了，所有的池塘都是这样。”他冷冷地看了我一眼，严肃地批评我：“别乱说，一定有一口池塘，里面装满了清澈的水，我们得继续寻找。”但是最后，我们失望了，我们并没有找到那口清澈的池塘。于是我们来到环保站长的家里，环保站长戴上老花眼镜，从口袋里掏出一个小本本，慢条斯理地说：“还有一条河流没有受到污染，你们愿意去垂钓吗？”领导忙问：“是哪一条河流？”站长用手指了指天上，说：“银河。”

第三个梦是一个春梦：我梦见单位的大龄单身女青年“剩女张”了，她对着我暧昧地微笑，一边微笑一边喊我的名字，一边朝我追过来。我拔腿就跑，然后我就醒了。我感觉自己简直太没出息了——我干吗要跑呢？在梦中难道怕她会吃了我不成？我有点懊悔，如果当时我就那么定定地站着，“剩女张”就会扑进我的怀抱里。这样的“外遇”只要我不说，我老婆是绝对不会知道的。

我将这三个梦境原原本本地写了出来，然后看了看时间：五点二十九分。

老婆还在酣睡，发出轻微的呼吸声。我放下手机，用右手捏了捏她的脚。这里顺便说一句：为了不影响彼此的睡眠，我和老婆一人睡一头，所以我捏她的脚很方便。接着，她被我捏醒了。她用指尖挠我的小腿，并接二连三地挠。我们两个就这样，一个捏对方的脚，一个挠对方的腿——似乎我们这么做并没有什么目的，也不是传达什么特定的意思。终于，她开口说话了。

她说：“你就像个孩子，老是喜欢玩我的脚。”

我嘴里“嗯”了一声，算是回应。

捏了一会儿老婆的脚之后，我感到无聊，加上渐渐滋生出睡意，就又蒙着被子睡了。

三

早晨起床后，头脑特别清晰，我感觉先前睡的那个回笼觉功不可没。

我的作息时间一般是：六点半起床，用半个小时穿衣、洗脸、刷牙漱口，像女人一样在脸上、手上抹点润肤霜。七点准时出门，到凤凰餐馆吃早点，早点一般是稀饭加馒头，或者油条配豆浆，如果心情好，与操外地口音的老板娘开开玩笑。八点到单位准时上班。

所谓上班，其实说白了就是一杯开水一支烟，一张报纸看半天。我并不喜欢看报纸，因为我有我的爱好，我经常利用上班时间写小说。

我们科室有四个人，四张办公桌。坐在我对面的是科长老邱。老邱身体好，酒量大，在我的印象中，他的胃里，一日三餐都是用酒精泡着的。所以，如果头天晚上他喝多了酒，早晨上班后他就会坐在办公室里补觉，甚至还会斜靠在办公椅上打鼾。

另外两个同仁，一个是会计老李，有事没事就拿出一只红色电子计算器，埋着头不停地揿按键，仿佛每天都在算账，每天都在核对数据。可一到月底报账的时候，他的数据总是出错——到那时，他就会摸摸脑壳说：“唉，怎么把这个都忘记了呢？”

再一个是出纳小汤，性别，女。喊她小汤，其实她不小了，早已过了四十岁。不过她爱打扮，跟刘晓庆一样，不显老。她爱卖萌，动不动就把嘴鼓起来，向你来个飞吻什么的。你喊她小汤，她会乐呵呵地答应。倘若你喊她汤妈，或者汤姨，她会很不高兴，就不客气地回敬你一句：“我有那么老吗？”

现在正是上班时间，我无意中从口袋里掏出了一张纸，打开一看，原来是昨天下午写在稿纸上的小说《举手》，我不知道什么时候将它放进口袋里了，也许是昨天晚上无意之中放进去的，也许是今天早晨起床后放进去的，总之，这张稿纸现在在我口袋里，被我带到了办公室。

我将《举手》看了又看，觉得要写好它真是太难了。首先，我认为小说中的“他”不具备典型性，生活中有举手癖好的人毕竟少之又少。其次，仅仅通过一个人的癖好来写一篇小说，情节恐怕太简单了，即使最终写出来，恐怕也没有人看。不过，既然开了头，我还是想把它写下去。

于是，我又接着先前的小说，在稿纸上写了这么一段：他成天在大脑里想着一件事——举起自己的手臂。他承认自己活得太压抑了，太窝囊了，潜意识里，他的手在不由自主地出击，出击。他想摆脱这种压抑感，是的，举手只是他反抗生活的一个动作，一个下意识的条件反射。

“嘎嘣——”我的脑海里响了一声，思维的弦又断了。

四

很多天以后，我在另外一个早晨醒过来，突然在手机备忘录里发现了自己以前写的三个梦境，我想把在手机里写的三个梦境，同在稿纸上写的小说《举手》有机地融合起来，但我感觉自己可能没有这个能力，因为我写小说从不构思，我总是拿起笔来就写，或者打开手机备忘录就开始打字，任思绪自然而然地流淌，任情节自由自在地发展——很多时候，我一般是想到哪里就写到哪里，我的思维像一匹长着翅膀的天马在空中飞翔，或者像一个游方和尚在空旷的大地上自由行走，没有目的，没有目標。

現在，我想尝试将两者融合起来，创作出一篇新的小说。

在开始写作之前，我得告诉你一件事情：这次写作距离我上次写作，大约间隔了一个月时间。在这一个月里，我本人或者围绕我本人，发生了很多意想不到的事情。

首先，我和老婆吵架了。我和老婆是前几天吵的架，吵架似乎没有明确的原因。既然没有明确的原因，也就是说，没有原因。我们都是在发无名火。可能有很久没有吵架了，我们的潜意识里都希望吵一次，于是我们就吵了。不仅吵了，还冷战着。这两天，我们双方谁也不搭理谁。

正因为吵架了，早晨醒来的时候，我们不再亲热，不再互相捏对方的脚，挠对方的腿，所以我就打开了手机备忘录，发现了前些天写在手机里的三个梦境。

我该如何将这三个梦境融入到小说里？我从床上坐起来，同时摊开了写有《举手》的稿纸。

在此，我想补充一点的是，小说《举手》里主人公“他”的原型，除了吴二毛之外，不能排除还有我本人的影子。当我感到孤独的时候，我也会拿出自己的双手，对着四周的虚空进行一阵猛烈的击打。打完之后我的心情就会平静下来。我想，这种毫无目的的击打，实际上也是举手的一种变形。

一个月之内发生的事情，除了我和老婆吵架之外——其次，在更早的几天，我们村子里的吴二毛到县城来看我了。他说是专门来找我的。

以前，我和吴二毛在村子里交往并不多。虽然他在村里很霸道，但我和他之间并未发生过任何冲突，加上我后来读书考学，很早就离开了村子，我和他之间基本上没什么交集。

吴二毛找到我的办公室，我发现他变了，他的脸上没有了以前的暴戾之气，取而代之的是一脸的恭敬与平和。他看起来有点苍老，头发也白了不少。我们毕竟有十多年没见面了，时光将他打磨成了另外一个人。

他见了我，说：“女儿参加中考了，想进县一中读高中。”

我说：“那好啊。”

他说：“阿林，你是我们村里的大学生，又在县城上班，我想托你找个关系，将她弄到县一中去。”

我问他：“分数线出来了没有？”

他回答：“还没有，就是感觉没把握。”

我说：“那就等等吧，兴许能考上呢。”

他不放心地说：“万一考不上呢？”

我安慰他：“万一考不上，我再帮你想想办法吧。”

看得出来，他对他女儿有一种发自骨子里的父爱。不知道是不是这种父爱在这些年彻底改变了他，让他渐渐蜕变成了另外一个人。

一想到这些，我越来越感觉小说《举手》写不下去了。

写不下去有两个原因：第一个原因是我的能力有限，无法驾驭新小说这样的题材。第二个原因就是，这篇小说主人公“他”的原型吴二毛，现在并不是以前的吴二毛了。前些天他来县城看我时，还给我提了一壶农村榨油坊打的香油。香油是吴二毛走后，单位门卫转交给我的，他事先并没有说给我提油来。看来，他是不想把托我找关系这件事，与他给我送香油之间扯上关联。

他的这一微小的举动让我特别感动。看在他已经不是以前的吴二毛的份上，我不想再以他为原型来写什么《举手》了。

我决定放弃对这篇小说的创作。

五

一位哲学家说过，一个人不可能两次踏进同一条河里。同样的道理，一个人也不可能两次犯同一个错误。实际上，我犯的同一个错误，已经远远不止两次：是的，我又吃多了晚饭，而且比前几次吃得更多。

躺在床上，我的肚子鼓鼓的，像一个大皮球，如果用手指轻弹，还会发出“嘭嘭”的声音。我用手指试着弹了几下，结果正如所料，它发出了清脆悦耳的“嘭嘭”声。

因为睡不着，无聊的我一会儿弹弹肚子，一会儿摸摸胸部，一会儿又用双手轮流着按揉整个腹部。由于经常吃多了饭，我对按揉肚子已经有了极好的耐心。而且，以前我读过揉腹养生学，知道应该如何揉肚子，每天揉多少次，每次揉多少圈，什么时候顺时针揉，什么时候逆时针揉……在我看来，揉肚子也是一门高深的学问。

揉了一会儿，我又开始责怪起老婆来，无非是以前经常说的一些话。

也许是我反反复复滔滔不绝的责怪令她感到有点厌烦，这次，她终于发火了。

她说：“我又没让你多吃饭，你干吗吃多了老是怪我？”

我说：“不怪你怪谁啊？你明明知道我自制能力差，为什么还要烧那么多菜？煮那么多饭？你少做点不行吗？你想害死我啊？”

老婆感到很委屈，说：“从明天起，我不做晚饭了，你自己出去买方便面。”

我的犟脾气也上来了，说：“不做就不做，大不了晚餐不吃，晚餐不吃还有益于身体健康呢。”

这样毫无意义地争论了一会，我感觉无聊透顶。再说，我也不能太不讲理——毕竟老婆给我做了晚饭，而我还反过来责怪她，自己是不是有点太不近人情了。我感觉我的责怪有点像小孩发脾气，是一种天真的冲动——就像你在路上走，绊上了石头，你不在自己身上找原因，反而去责怪那块石头。

于是，我关住了自己的嘴巴，闭上眼睛，一五一十地揉起肚子来。

揉了一会儿肚子，不知道什么原因，我又下意识地打开了那篇没有写完的小说《举手》。我觉得，都已经快写完了，就这样半途而废实在有点可惜了。但是最终，我写作的欲望没有战胜睡眠的欲望，我又迷迷糊糊地进入了睡乡。

六

我做梦了——

走进碧草如茵的公园，我看见吴二毛正随着广场舞的音乐不停地举手。我不由自主地走过去，跟着把手举起来；我的老婆加入进来，她一边举手一边对我微笑；“剩女张”也加入进来，她一边举手一边对我抛媚眼。

夜风微拂，柔波拍岸，我们一遍遍地举手；星光皎洁，穹窿高远，我们一遍遍地放松。

在轻快的音乐中，一根瘦瘦的鱼竿从银河倒垂而下，恍惚中，我们的手变成了鱼嘴，牢牢地吸附在鱼钩上，我们被一根无形的绳子，拽进了无边无际的银河。

实习编辑 胡宸嫣

责任编辑 高 璟

作者简介

胡平，男，现居湖南澧县。在《诗刊》《诗潮》《星星》《星火》《中华文学》《湖南文学》《山东文学》《延安文学》《新华文学》等报刊发表作品上千件。有作品入选多种选本。出版诗集《镜像人生》《空房子》。