暂 离

张龙和韦佩终于觉得过不下去了。两个人都提到了离婚，却一直拖着。

两个人在家里走来走去，都有一种奇怪和尴尬的感觉。张龙想了想，决定搬出去一段时间，思考接下来的路该怎么走。

韦佩知道他要出门，一时半会儿不会回来，一边骂骂咧咧，一边往他摊开的行李箱中扔衣服，让他赶紧收拾好滚蛋，不要再出现在她面前，看着就烦。张龙不出声地捡拾着，忽然又不想走了。他面露哀怨地转头看她，她瞪了他一眼就走开了，他想还是走吧。

外面的楼道昏暗，张龙拎着行李出门，感到一阵恍惚。他在门口站了一会儿，适应了后，就顺着楼梯从三楼下来，走到小区门口，招手打了一个的士。放好行李钻进车门，司机从后视镜里看着他，他仰头靠在座位上，不说话。司机问，您要去哪儿？张龙说你往前开就是了。司机把火熄了，转过头来问他，您没事吧？您这话我上次听过一次，一个女孩儿哭得稀里哗啦的，我都不知道怎么劝……张龙抬起头看着他，说你到底走不走，不走我找别人。司机转过头去，狠狠踩了一脚油门，说我就是问问，看你郁闷的，有钱谁不挣啊。

车开了很久，终于转到了杨明伟的楼下。付钱的时候，张龙有些舍不得，坐在车里打了个愣怔，就花掉一百多，司机看起来一脸冷漠，右手举着二维码给他扫，张龙知道司机的心里早已乐开了花。

杨明伟是“三剑客”之一，还有孟自达，他们仨都在南城，时不时会约出来聚一下。杨明伟有套两室一厅的房子，还有个女朋友，但二人还尚未同居，孟自达就像他的名字一样，挣了钱先买了一辆马自达，到处骚包，租住在一个城中村，没事他们一般不会去那里。张龙扶着拉杆箱，在楼下给杨明伟打电话，还没拨通就听见杨明伟叫他，手里撕开一包烟，一边走一边往嘴里送了一支，走到他跟前，递了一支给他。两个人站在小区门口把烟抽完，杨明伟已经知道他此行的目的，把烟头往地上一弹，说，进去吧。

小区挺大，别墅、洋房和高层都有，他们走的是侧门，都习惯了，三四分钟就能到，如果从正门进，至少要走二十分钟。杨明伟是南城人，很早就买下了这套房。当时他们刚毕业不久，他爸妈出的钱，目的就是想他别走太远，快点结婚安定下来，然而看起来事与愿违。张龙和孟自达都是从下面的小县城上来的，在南城读完书就留在这里工作。杨明伟的房子买的是洋房，统共五六层，但也安装了电梯。他的房子也在三楼，一梯两户，出电梯往右，杨明伟掏出钥匙开门，张龙提着行李跟了进去。

在沙发上坐下来，杨明伟泡了一壶茶，桌子上有烟灰缸，两个人又开始吸了。张龙吞一口烟，白色烟雾缓缓从他的鼻孔里流出来，紧跟着的是一声叹息。杨明伟说，叹什么气啊，又不是什么大事，等她气消了，你就回去给她道个歉。张龙搓了一把脸，说，怎么说呢，这样子也不是一时半会儿了，就是感觉特别累，总是摆脱不了一种无力感。顿了一下又说，刚在一起的时候，我愿意为她牺牲任何东西，包括我的梦想，真在一起之后，才发现整个人生似乎都被绑架了，当然不是她绑架我，而是婚姻，两个人构成的婚姻生活。张龙是个文学杂志编辑，杨明伟知道他的梦想是什么。他自己倒没有文学梦，只想过得轻松一点，虽然没有结婚，但他知道婚姻是什么样子。

杨明伟冲泡了好几遍，终于给他倒上茶，说，喝一口，这是我一个朋友送的鸭屎香，据说很不错，我不会品茶，你喝喝看。张龙把自己从低沉的思绪中拽回来，端起茶杯，靠近闻了闻，说好香啊！他没有喝过鸭屎香，也不会品茶，茶水带给他的唯一作用，就是抗疲劳，他总是希望自己能够聚精会神。这种茶水似乎有一种舒缓神经的作用，没一会儿，他的情绪也上来了。杨明伟给孟自达打电话，让他晚上过来聚一下。

天刚擦黑，孟自达就开车过来了，杨明伟让他把车停在小区里，三人从侧门出去，来到附近的一个夜市。这片区域有好几个职业院校，人员众多，夜市繁华，他们来到常去的一家餐馆，点了菜和酒，又在外面的烧烤摊点了烧烤，三个人才坐下来。孟自达顶着一头奶奶灰，在明暗之际的光线中，和他的脸庞极不相称，他们俩都习惯了，也懒得说。刚坐下没两分钟，蔡丽就打电话来，杨明伟接起电话，说他正和哥儿几个喝酒，今天就不见她了，张龙听见蔡丽在电话里抱怨了一句，就挂了。他知道这并不严重，能和杨明伟在一起的女人，不是一般人。孟自达说干脆叫她一起过来呗，又对着张龙说，你也让嫂子过来啊。张龙白了他一眼，说你整天浪，怎么不见你带一个女孩子过来？孟自达一脸贱相说，别提了，到了关键时候她们就跑了。杨明伟说，当初让你先付个首付你不肯，偏要买个车，能用来睡觉吗？说完三个人都笑了起来。

南城的夜晚很舒适，天黑下来后，就有微风不间断地吹着，把白天的热气不知不觉就吹走了，也把他们的坏情绪吹得一干二净。点的菜和烧烤陆续端了过来，三个人的说话声也越来越大。

孟自达跳了好几次槽，现在在一个私企上班，他说起公司的晋升机制，先是普通员工，然后是店长，接着就是片区经理，工资也是逐级上涨。他现在刚做上店长，业务压力大，也很忙，他时不时会在他们的三人微信群转发促销活动的链接，刚开始还会客气，后来就光转不说话了。张龙说，你这当上店长了也不找我们庆祝一下，明显不够哥们。杨明伟说刚好，今晚这顿就你请了。孟自达眯着眼，说这怎么可以，下次请你们去更好的地方，这顿就当你们为我庆贺！他们知道他正筹钱准备买房，看来是憋在城中村受够了，还是笑话他说，先这次，再下次，多多益善。孟自达油腻的贱相又出来了，端着酒推过来说，喝喝喝。

氛围不知道怎么就变了。张龙给韦佩发了微信，说他住在杨明伟这里，韦佩一直没有回他。喝酒的时候，张龙又不自觉开始叹气。孟自达问，龙哥，你是不是和嫂子吵架了，见到你就看出你有心事，咱们仨里面，可就你最成功啊！杨明伟不说话，独自喝了一口，然后拿起一串掌中宝吃起来，孟自达夹了一口菜送进嘴里，端起杯子要和他碰一下。张龙听见杯子碰撞时发出的叮当声，因为满杯，声音显得沉闷。他喝下后，才开始说起来。

他和韦佩领证不到半年，还没来得及回乡办酒席。韦佩在南城的一所初中教语文，省城的升学压力大，在初中表现得尤为明显，她每天都是朝五晚九，每天天还没亮就起床洗漱，早餐都来不及做就出門了，两个人一起生活这么久了，除了周末能在八九点钟吃到自家煮的热乎的早餐外，其余工作日都是靠吐司和面包果腹。韦佩喜欢吃全麦吐司，他喜欢有甜味的，比如红豆包之类，各吃各的。她晚上差不多要睡觉了才回来，每天都是忙不完的事，连抱怨的时间都没有。当然也有抱怨的时候，他在本地的一家文学杂志上班，工作相对轻松很多，每天都可以睡到自然醒，韦佩有气的时候就会故意弄出很大声响，把他吵醒了，就骂他每天都这么懒，也不为以后着想。他捂着耳朵说，我这也是为了休息好，才能更好地工作，养家糊口啊。尽管被吵醒了不舒服，他是不会生气的，毕竟韦佩那么累，他看着也心疼。都是为了工作，上班时间不同而已，韦佩骂他，也是羡慕他那么悠闲，想要多些时间休息。

其实他也想过未来，但他设想的未来和韦佩的不大一样。他之所以选择这样的一份工作，没有应聘银行或路桥公司，就是因为他喜欢文学，他想要在文学上有所作为。杂志社的工作很合适他，有一次部门聚餐时，他的领导说，我对现在的工作很满意，每天看小说还能拿工资，这是以前做梦都想做的事。他觉得这也是他想说的。他不仅喜欢读，也喜欢写，大学时代开始写诗，工作后慢慢尝试写小说。其中有工作安排的缘故，更主要的是，时间到了。不是有句话这样说的吗，年少青春时适合写诗，中年拼搏时适合写小说，年老回首时适合写散文。他渐渐感觉，诗歌无法满足他纷繁杂乱的思绪，每完成一首诗，都有意犹未尽之感，尤其是经历很多事情后，更想一吐为快，诗歌作为语言的艺术，很难将它们囊括进去，只能用其他的文体。他很想自己写出能流传下来的作品，估计写作者多多少少都有这样的“功利主义”。只是这也意味着，追求精神上的富足，在现实生活中可能就会一败涂地。他并没有想通过文学和写作挣钱，杂志社的工资，也只勉强够他每个月的花销。没遇见韦佩时倒没什么，一个人难得自在，和她在一起后，他就明显感到了自己的拮据。吃饭一般都在快餐店，很少去大一点的餐馆；逛街买衣服，也只能买打折促销商品；出去旅游更是扫兴，紧紧巴巴放不开，玩得也不开心。那时候韦佩还在学校，从没说过什么，她毕业后很快考进了这所中学，还没涉及需要共同承担的一些事情，直到去年底两个人决定结婚，事情才慢慢变得复杂起来。

结婚刚被韦佩提出来的时候，他并没有觉得什么不妥，他们已经在一起差不多两年时间，该了解的也差不多都了解了，结婚是表明双方都认真对待这份感情。他觉得，结不结婚，生活都还是一样的，并不会因为有了这层关系，变得迥然有别。可是明显韦佩不是这样想的。

孟自达这时打岔说，那个时候你看起来挺幸福的啊，我们羡慕你还来不及。张龙说你让我说完好吗，你再这样我就不说了。孟自达举起杯子，自罚了一杯，倒满后又和杨明伟张龙碰了一下，说别光说话，喝酒吃菜。张龙的情绪被调动起来，不说完感觉就不自在。

参加工作后的韦佩，似乎和原来的她判若两人。不知道为什么，她变得非常焦虑。他问过她，她总是说学校的压力大，领导想要孩子成绩好，在南城要立起牌子，就只能压榨学校的老师。不仅教学技能要过硬，与之有关的其他事请也要做好，比如关爱学生身心健康、家访、做课题、网络培训等等，一大堆事情，恨不得让每个老师都长出三头六臂，一天拉长到七十二小时。特别是新来的教师要先当几年班主任，韦佩刚进去就要承担更多的工作和压力，让她一下难以适应。渐渐她也会说起，很多女同事请产假，她们的很多工作，被平摊到剩余老师的身上，学校不招新，也不招聘代课教师，她们每天累死累活，挣到的课时费还不够买一个化妆品。这样的事情他也经历过，论结果比韦佩要惨，学校好歹还有课时费，杂志社做多做少，都是死工资，多出来被他做掉的事情，算是白干了。要不是纯粹出于热爱，他怎么可能不介意呢。

工作一年后，也就是提出结婚之前，韦佩对他提要求，她说得很委婉，大意就是，两个人如果真的要在一起，就应该有一个自己的房子。

他工作后，和孟自达一样，一直租住在单位附近的城中村，上下班时间短，也没有感觉到不好。韦佩参加工作后，学校分有单身宿舍，她还是和他住在一起，但通勤时间就长多了。韦佩是一个爱干净的女人，不久就开始抱怨城中村的各种不好，最要紧的是没有阳光，屋子里潮气特别重，很多东西没几天就发霉了，她又是易过敏体质，总是皮肤过敏，生湿疹。看着她白色的皮肤上，一个又一个的红点，时不时忍不住就要挠，他心里也很不是滋味。可是南城的房价奇高，单位附近的房价已经涨到每平方米两三万，他虽然比韦佩早出来工作两三年，身上并没有存下什么钱。韦佩说我不管，我不想再住这里了，我这就搬到学校宿舍去，你什么时候换了房子，我什么时候再回来。

那时候他着实郁闷了不短时间。他觉得韦佩有些不可理喻，买房子又不是买菜，说买就买。有次他给家里打电话，家里人也催他买房子，他发脾气说，城里又不是乡下，几万块钱就能起一栋新房，几万块钱在南城什么都不算。但他还是关注起南城的房价了，有事没事就找他们俩一起去偏远一些的楼盘看看，回来少不了请他们撮一顿。渐渐他就摸清了南城各个地方的房价，想来在偏远一些的地方，他还是有可能买得起的。他又硬着头皮和家里人商量，没想到爸妈真的给他攒下了一笔钱，不多，再借一些就够一套小户型的首付。自己的公积金这两年涨了一些，符合了公积金贷款的条件，虽然不能完全抵扣每个月的房贷，从工资里拿出千把块钱就够了，相比于租房，这个看起来划算很多。

房子买下后，韦佩对他的态度温和了一些，但还是不肯在他的租房里过夜，她说她已经有心理阴影了。幸好房子是准现房，小半年就交了钥匙，简单装修，买好家具，又放了两个月，他就和韦佩住了进去。房子距离韦佩的学校和杂志社距离都差不多，两个人的通勤时间几乎重合在一起，他在韦佩眼里不那么碍眼了，有一段时间她看起来开心很多。

唉，杨明伟忽然感慨了一下，张龙看着他，白天抽烟的工夫，这些都已经和他讲过了。杨明伟说，有些事情没有必要看得那么清楚，也不必记得那么深刻，人生难得糊涂，太计较了反而累。孟自达正听到兴头上，吃完一根烤火腿肠后说继续啊，你们到底怎么了？杨明伟看着他，他假装没注意到。张龙喝了一口啤酒，放下杯子接着讲。

可是没过多久，也就是他们刚领到证没几天，韦佩就开始向他规划起以后的事情来了。当然这也没错，未来有个规划，至少比浑浑噩噩地往前走要好得多。就像出行，有个目的地在那里，不会瞎走，去往那里的路，一定是最短的那一条。人生没有重来，不会因为你走了很多弯路，清零后可以再来一次。他赞同这个观点，但韦佩的想法还是让他不知道该如何是好。结婚前，韦佩在他面前表达的都是不想要孩子，她要他只准宠她一个人。结婚后她第一件事情说的就是生孩子！她的說法是，她以前说的不想要孩子，是还没有条件，不是说现在就有条件了，而是他们到了必须认真对待这个问题的时候。韦佩说，女人生育的好时光就那么几年，读书已经花去大半，剩下的已经不多。尤其是现在当了老师，又当班主任，人老得更快，内分泌都紊乱了。可是孩子生下来，奶粉钱一个月就要大几千，还不能生病，一有病痛不知道又要花多少，孩子长大一点，就面临着上学问题。她可不想让孩子在一所差的学校上学，那样子就是不负责。他知道韦佩在的那所中学是重点，能在那里读书的孩子，绝大多数都是有家底的。现在开放二孩了，万一我们想多要一个呢，然后又说到留学，韦佩说不管以后孩子想不想留学，我们都要做好准备，万一他要呢，对吧？

他知道任她这样说下去，必定他们现在还必须准备好买第二套大房子的钱，孩子的结婚钱，孩子的孩子的奶粉钱，孩子的孩子受教育的费用，孩子的孩子的结婚的费用……他觉得，这些完全不必想的那么遥远，那样一想到就喘不过气来，他不反对生孩子，可也不必缩手缩脚、畏首畏尾。他想都没想就说，孩子生下来了怎么可能养不活，你看我们这一代，哪个家庭不是兄弟姐妹好几个，家里也不见得有什么钱，我们不还是都好好活到现在吗？……话还没说完，他就感觉到了韦佩眼里冷冷的目光，他赶紧住了口。她说，你就是这样想的吗？他赶忙解释说不是不是，我只是举了最极端的例子……韦佩说能这样举例吗，现在才知道你是这么不负责的一个人！他说也不是，不说也不是，愣在那里看着她，眼里都是恳求，但韦佩看都不看她，他知道她是真的生气了。

说实话，哪个父母不希望给自己的子女最好的东西呢？哪怕他们想要天上的月亮，做父母的也想做个梯子把它摘下来。可是所有的事情，不都是应该一步步来，哪儿有一口吃成胖子的事。他觉得韦佩是患了婚姻焦虑症，她渴望有一个幸福的家庭，却害怕一个家庭所要承担的所有义务，她想给出最好的，但又害怕给不了什么。他也有这样的焦虑，只是没有韦佩那么明显，她不知道把焦虑放大了多少倍。

如果早知道她会这样，他就会考虑要不要这么早和她结婚，至少在孩子这个问题上，他们是有分歧的。说是分歧，细想起来也不是，他知道自己现在的能力，远远满足不了韦佩提出的要求，他更像是一个现实主义者，有多大的能力办多大的事。她想要获得的“安全感”，对他而言简直就是天方夜谭，就他这个样子，在清汤寡水的单位，除非暴得大名然后大红大紫，或者买彩票中了大奖，才可能让她安心下来，但这两个几乎没有可能发生。韦佩始终沉浸在焦虑中，更多地提到她的同事如何如何，以及家访时见到的各种家庭如何如何，每次他都认真地看着她说。她以为他都听进去了，只是她哪里知道，每次看着她说的时候，他的心思都在相反的地方，他想她怎么变成了今天这副模样。他们最初相遇，就是因为她也热爱文学，纯真的样子令他倾心。那个样子的韦佩去了哪里呢？

好像不同意张龙的话，杨明伟说，你这样子，确实不是一个合格的老公。孟自达说你可拉倒吧，自己还没结婚呢，就知道怎样做一个合格的老公了？杨明伟摸摸头，说结婚就是意味着责任，只有有信心有勇气承担起家庭的责任，才有资格结婚。我就没有勇气，也没有信心。说完独自喝了一大杯。这句话，他跟蔡丽也说过，蔡丽无所谓，她觉得婚姻就是枷锁，她喜欢和杨明伟在一起，两个人互不干涉，又彼此依赖。张龙和孟自达看着他，没有说什么。张龙想过，如果自己遇见的是蔡丽一样的女人，是不是会相处得更舒服，但他马上就否定了。蔡丽太过自我，而他也不是杨明伟，即使没有这种矛盾，也会有那种矛盾的。

张龙记得以前有次喝酒，不知怎么杨明伟就说到了他的父母。他说他对他的父母没有感觉，因为在他还小的时候，他们总是吵来吵去，不是摔碗摔盘子，就是相互扭打在一起，他父亲喜欢喝酒，喝醉了会连他一起打，他母亲脾气一直不好，嘴也碎，他很小的时候就讨厌母亲的那张嘴，什么都能说出口。他父母买下房子后，他很长时间没有住进去，后来实在没办法，身上没有钱了才搬进去的。他现在是一个自由职业者，自学了排版设计，替一些出版社和图书公司做书。想来杨明伟就是童年阴影太重了，一直不愿意步入婚姻的殿堂。杯中酒喝完后，孟自達又给他斟满，意思让他不要停。孟自达有过几段恋爱史，这些他们都是知道的，但每一次都有头无尾，毕竟到了这个年纪，又不是还在校园里，女孩子谈恋爱都是奔着结婚去的，想法也更现实了。

听了杨明伟的话，张龙心里其实咯噔了一下，他一直在韦佩身上找原因，却始终没有分析过自己。仅仅只要换位思考，他就能体味韦佩的内心是什么样子。一个女人独自离家在外地打拼，然后和一个男人结婚，她当然希望自己的丈夫足够坚强，能肩挑重任，做家里的主心骨，定海神针。可是他给了她什么呢？更多时候，像是想说服她放弃那种单纯的幻想，接受现实的无力，他不是给她信心，而是摧毁她的梦想，破灭了一个女人对丈夫和家庭的憧憬。他是多么残忍啊！张龙看着杯子里暗黄色的啤酒，浮在表面大小不一的酒花，随着手的抖动在杯中动荡着，逐渐破碎。孟自达饶有兴味，他却不知道怎样说下去。

夜晚逐渐深沉，有了凉意，周围不知何时已经坐满了人，每个人似乎都要大声讲话，才能在喧嚣中胜出，让对方听得清楚。他们大多数都是学生，很多一看就是情侣，多好啊，张龙想，自己在读书的时候，为什么就没想过好好谈一场恋爱呢？那个时候只需用力去爱，不必像现在，彷徨而又怯懦。

见他不说话，杨明伟又说，不要说结婚了麻烦多，哪怕像我现在，还没有结婚，烦心事也不少。孟自达打断他，你能有什么烦恼？我现在最大的烦恼就是没有房子。杨明伟和他们碰了下杯，喝口酒说，蔡丽看着不像一个踏实过日子的女人，她也有女人的通病，就是爱美。这无可厚非，可她现在整天想着整容，天天没事就捧着平板看视频，里面都是医美的东西，有的直接就是整容手术的全过程，她都能认真看完。那些画面我看着就瘆得慌，对她说，我觉得你长得挺好的，我不嫌弃，别去整那些花里胡哨的。蔡丽头也不抬地说，我反正不想让自己输给其他女的，你就说赞助不赞助吧？我说我没钱，她就白我一眼。为这事，她这些天还在生闷气呢。

张龙扶着他的肩膀说，那你还不安慰他一下，还教训我。杨明伟撇撇嘴，说我和你不一样，我没想结婚。张龙就不知道说什么了，其实他对韦佩说过同样的话。韦佩回答的是，我不要你觉得，我要我觉得。

他们看见孟自达喝闷酒，张龙看了杨明伟一眼，问孟自达，你房子的事情怎么样了？看好了啊，就差钱了，你们能我借一些吗？说完他自己先笑了起来。酒喝至此，张龙觉得，似乎已经没有讲下去的必要。就说，来喝酒，他妈的，不要辜负了这些好酒好菜。

三个人回到杨明伟家的时候，已经是凌晨了，每个人都昏昏沉沉的。杨明伟让他们随便找个地方睡觉，他没办法招待他们了，说完自己进了卧室，没一分钟就传来了鼾声。孟自达走进次卧，关上了门，张龙就在客厅的沙发上躺下来。尽管头脑里面在打转，他还是没有什么睡意，他掏出手机，还是不见韦佩的回复。他又写了一段话，想告诉她今晚上想到的，又怕将她吵醒，遂作罢。韦佩平时下班回家，半个小时做完所有的事，敷个睡眠面膜就能一觉到天亮，她太累了。

快入秋了，南城的天气还没有彻底冷下来，仍旧像是仲夏夜，张龙躺在沙发上辗转，汗湿的衣服还没干，有只蚊子在耳边飞来飞去，总是赶不走。他起来打开灯，找到花露水喷了一遍，总算安静下来了，睡意好像也被喷得一干二净。

看着窗外微弱的光线，张龙想起了今晚没有说的那些事情。进入家庭生活状态的韦佩，就像他所知道的所有妻子那样，开始尽己所能地经营起一个家来。他是第一次做丈夫，她也是第一次做妻子，显然她做得比他认真得多，也尽职得多。他好像仍旧没有进入到那个状态里，每天想的还是文学和写作、理想和憧憬，所有这些东西里，似乎都没有韦佩的影子！他还在自己的一亩三分地里自转，他沉浸的那个世界和现实中的家庭，是完全两个不同的东西。他以前一直觉得它们是一体的，只要他在文学上取得了成功，家庭生活一样会跟着好转。但他心里始终有一种挫败感，他知道自己没有其他人那样的天赋，人家随手写下的东西，或许他一辈子也写不出。他忽然意识到，带着这种深深的挫败感，是否真的适合组成家庭，并和她一起走下去？

近些日子韦佩似乎更过分了。她下班后的所有精力，都用来绘制未来的规划时间表，小到每个月的工资分配，大到以后的买车换房和储蓄。她要张龙把每天的支出都记录下来，她要掌握具体的收支明细。那个本子就放在床头柜上，韦佩每天睡前都要监督他，写完后还要检查一遍，问他是否还遗漏了什么。看见上面写的买烟买书，她就不乐意了，要他戒烟，书也少买点儿。烟抽多了对肺不好，你总不希望以后有什么毛病吧？你再看看家里堆的那些书，看完的有几本？不要再糟蹋钱了！从现在起，家里的书没看完，你就不能买新的。再说了，图书馆离得那么近，你以后想看就去里面借。不是说书非借不可读吗。

少抽烟张龙是赞成的，他会抽烟，也是在交际场合中学来的，现在没什么压力，也还没什么苦闷，抽烟只是一个习惯，慢慢改掉就好了。可是让他别买书，就像要了他的命。以前国外的作品译介少，买的也少，现在好作品连续不断出中译本，他不及时了解别人是怎么写的，自己怎么可能写出更好的东西呢。说是这样说，可是他看书的速度远远比不上买书的速度。有时候，看见堆放在客厅茶几下面和卧室地毯上的书，一本本崭新如初，他本能地生出悔意，渐而是一种占有的踏实。他觉得，以后总是会有时间看的，有的书现在不买，以后就很难买到了。他笑着对韦佩说，书不买不好吧？咱好歹还是个作家呢，我以后尽量少买点……韦佩打断他说，你还要不要这个家了？如果一个家没有一个家的样子，我又何必要结婚？

张龙也来气了，就问她，那你说家是什么样子？如果结婚就是让我别买书了，告诫我这个不行那个也不行，让我拼命赚钱，我才不结婚呢！韦佩不知道他居然会有那么大的反应，怔怔地看着他，眼神僵硬，就像看着一个陌生人。过了一会儿才说，张龙，你是不是根本就没想和我结婚？张龙感觉自己身上立马就热了起来，甚至能够清晰地感觉到，血液在额头的血管里快速地流动，一些细小的神经一抽一抽的。他看着韦佩，不知道应该怎么说，他知道韦佩为将来考虑没有错，可是两个人在一起，最主要不是应该相处愉快吗，压力都是随着境遇的改变而到来的，如果一开始就负重前行，难以喘息，两个人又能走多久呢？可是经常的思维训练也告诉他，被动地等着困难和压力的来临，是最消极的生活态度，一個人或许无所谓，可是成立家庭以后，就有了更多的责任和义务，还抱持着一个人过的心态，婚姻迟早也将面临威胁。

黑暗中，似乎蚊子的叫声又隐隐约约出现了。鼾声分别从两扇房门里传来，有时此起彼伏，有时候又重合在一起，给这个夜晚增添了不少生活的气息。张龙换了一个姿势，想到了韦佩后来的样子。长久的沉默，让她以为他就是这样想的，结婚只是她的一厢情愿。她看着他说，那就离婚吧。他看着她，没想到离婚这两个字，这么容易就被她说了出来。他说不清楚心底是恼怒还是放松，也跟着说，好啊，离就离，谁怕谁！现在想起来，都是话赶话，到了那个地步，不说好像就输了一样。可是婚姻生活不是儿戏，更非买卖，说不想玩就不玩了，那失去的可不仅仅是一纸婚约，有可能就是整个人生。

从家里出来，脱离了两个人总是相互赌气的境遇后，他发现自己竟有了更多的反省意识。张龙感觉自己过去真的忽略了韦佩，忽视了超越爱情迎来的婚姻，他并未意识到婚姻的本质。尽管他现在仍旧不知道，它的本质是什么，但是显然和恋爱状态是不同的。婚姻首先是两个人的承诺，其次就是两个家庭的交融，而后或许是更加广大复杂的联系，最终成为这个世界运行的一个细胞，发挥着它的作用。他想象自己就是一个婴儿，面对婚姻一无所知，自我、任性、还发脾气。婚姻就像以后的生活，爬行，走步，奔跑，或许还有舞蹈，都要自己一点点去学习、接受和拥抱。韦佩或许过于恐惧了，她似乎被迎面而来的婚姻生活一下子就击倒在地，还没来得及镇定下来，认真看清它的面目和思考它的意义。或许应该让她慢一些，张龙想，责任和义务他不会推脱，但应该寻求一个更切实的步骤。犹如跑步，必须掌握一个舒适的节奏，才能坚持更久，跑得更远。

也是时候正视自己的能力和幻想了，文学于他始终是一个心灵的皈依之所，但不能被它反噬，荒废了人生中或许更加激动人心之处。至少他应抱有如同对文学那样，孜孜不倦的热爱与追求，而不是轻易放弃。

张龙回想起和韦佩在一起的日子，处处捉襟见肘，但又充满欢乐和幸福。他想起有一次，他想带她去吃牛排，那是南城一家有名的西餐厅，当然价格也不菲。都走到门口了，她忽然就扯住他，说她想自己做，超市里有很多调好料的牛排，很方便的，她说。张龙拗不过，只得陪着她钻进超市买来冷冻牛排，在他简陋的出租屋里煎熟，两个人吃得有滋有味……正在这个时候，他的手机屏幕亮了起来，他伸手拿过来一看，是韦佩发来的微信，说，你爱去哪儿去哪儿，最好别回来了！

他咧了咧嘴，打了几个字：我明天就回去。

责任编辑 杨睿姝

作者简介：

李路平，作品散见于《散文》《诗刊》《长城》《民族文学》《星星》《芒种》《星火》《汉诗》《西部》《鸭绿江》《延河》《百花洲》《扬子江诗刊》等，多篇作品被《散文选刊》《小说月报·大字版》选载，中国作家协会会员。