卷首语

刘照华

时下这个北方都市，处处是花与树的消息，它们好似被什么催促着，扎堆儿地开，见风就长，简直一夜之间就要变样。面对这缤纷景象，你或许是个欣喜地赏春的人，心情就像呼啦一下开满枝头的海棠花；又或许你会在心底里感慨：一茬儿花开、一茬儿花落，它们岂不就是正在漂走的时光？由此，忽然想到一篇小说里讲过的话：你品出的味道，就是生活的味道。的確，每个人品到的生活不一样。而好的小说，不仅有味道，而且有光亮。

白琳的小说《白，白的，空间》，题目听来有点玄乎，说的却是一对“平实夫妻”的逆水行舟。其婚姻方式之机械、平淡，真让人为他们捏把汗，更何况，作为丈夫的“他”虽在大学任教，却生性柔弱，没有主张……在这个家庭，理工科出身的妻子何姝，不仅承担维修电路、电视机等“男性象征”的家务，甚至连换灯泡一类爬高走低的事也一并捎带了。可是，她从未表露过对这位担不起事的丈夫有什么遗憾。她是一位由小县城嫁入省城、专注地以读博和出国谋取成功的实际主义者吗？若果然如此，故事将很无趣。但小说中接连出现的”光亮”，让人为之一振。我们可以读出何姝对婚姻的信念，既已选择，便要陪丈夫找到“从未有过的活着的感觉”；何姝自信能够做到——她要的不是“言听计从”的那个他，而是牵手的树、并肩的山。

胡平的《举手》，是说“我”想以吴二毛为原型写篇题为《举手》的小说，却磕磕绊绊来不了灵感。其实，“我”要写的“举手”，与吴二毛的“举手”没有半毛钱关系，从“我”好不容易写下的一些文字中可以看出：“我”要写的其实是如陷樊笼的精神困局，只不过借用某种“举手”癖好，作为其心理标志罢了，而其中不排除就有“我”的影子。其实，类似这样的“举手”，或许也隐蔽在你我意识中间。

高上兴的小说《敲门的艺术》，以“敲门”的设定和实施，映照出当下都市的人际关系。在这个偏僻的住满陌生人的小区，阳台坠落的小物件，成了见面不打招呼的邻居们打交道的媒介，而与楼上住户们的做作和谎言相比，楼下林花对敲门者直白、粗暴的拒绝，反而叫“我”生出几分佩服……

陈锦丞的《树精灵》，讲父子二人探望衰年“二祖父”的家常经历，由于有着“宇宙之思”的“我”，取得了与“树精灵”一样洞穿命运的观察，原本平淡无奇的人和事，在“我”陌生化的叙述中获得了创造，耐人回味。

王一凡的《颜料》中，安老师是一个傻傻地付出却“不合时宜”的小人物，无论先前的意外“立功”，还是最终的惹祸出局，都不会让人长时间地记忆。然而，他与学生之间有关“颜料”的些许小事，却能留下热乎乎的心灵印迹。

时节已至清明。祝愿心境清明。