他们的母亲

那天，在荏苒的时光里，公园的月季花开了，一只又一只蝴蝶不断出现和消失在赏花人的眼睛里。

他们的母亲，和蝴蝶一起徜徉在花丛里。那天是工作日，与热闹的花相比，公园里的人很少。他们的母亲看着四周无人了，突然弯下腰去。第一棵月季花太过结实，断了。她立刻转移了目标，第二棵生在水洼中，她很完整地拔出了那棵月季花，她接着又拔出了三棵，竟然都成功了。她面无表情，用塑料袋把月季花的根部缠好，大摇大摆地走到公园对面，那里有她的一个小摊，上面摆放着饮料瓜子。

她把月季花放在摊位前，摊位前摆着一个纸牌子——每棵二十元。

晚上的时候，她加了菜，是田水最爱吃的猪蹄子。她将盘子往他面前推了推，花白头发微晃着说，今天卖了四棵月季。说完就沉默了。田水也沉默了，沉默着吃了很多东西，唯独没有啃猪蹄。

田水告诉我这件事情的时候，紧皱着眉头。他的面部虽然阴郁，但器官间精雕细琢的搭配，能让人想到他有一个同样英俊的父亲。是的，这一点我可以证明，他的父亲曾是我的小学老师，我那时还不知道英俊为何物，多年后记忆浮现，还是能判断出，田老师的英俊跨越时间在田水身上留了下来。他那时一再要求我们要按时准点到学校，他自己能坚持得很好，对一个容易分心的孩子来说，这是需要全身心投入才能做到的事情。然而有一天，我按时准点地来到学校，田老师却没有来，我们空了半节课后来了新老师，然后又换了一位新老师。当时我们不知道换老师的原因，也没有想到会有什么原因。多年后才知道，这在当时是一个很轰动的事情。田老师有了情人，在自己家偷情的时候被妻子发现，羞愧难当服毒自杀了。而他的妻子，竟然把他的遗体一刀刀剁成了好多块，据说一屋子都是鲜血和残体。学校和家里刻意地对我们隐瞒了真相，毕竟那时候还小嘛。不成熟的人生是需要保护的，被保护也是一种幸福，虽然这种幸福是活在虚假里。

因为真正的生活，毕竟是血淋淋的现实。

几年前我想买房子，在中介那里看到一套独家小院，产权明晰，两证俱全，价钱极低，低到了只有市场价的四分之一。我动了心，跟着中介去看房，也就在那个时候，我又见到了田水。他给我们引路，一路上不停地说房子结实宽敞，要不是他们家都不去住，说什么也舍不得卖。问及他的家庭情况，他说，他还有个哥哥叫田山，这房子卖了以后，他们兄弟是要平分的。我说，挺好啊，父母留下的老房子吧。没有别的人和你争这个房子吧？我买了以后可不想跟别人纠缠什么。他说，不会的，他母亲也从来不到这边来。我说，你父亲呢？他说，父亲很早就去世了，他是明星小学的老师，明星小学你知道吗？是这个城市的重点小学，里面的老师都是好老师。

我的记忆在那会儿神奇地苏醒了。我问他，田老师是不是就在屋子里去世的。他说，是的。我说，我什么都知道了，田老师还是我的老师，你比我大，我就叫你师兄吧。他的脸就红了，眼圈也红了。我没有买他的房子，他仍坚持要请我吃饭，说这么多年，没有人跟他提起过父亲，大家都在躲着那个名字。那天我一提起来，就准确无误地击中了他内心最脆弱的地方。他想他，他在很多个夜里都哭过他。可是只能在夜里哭，白天的时候，他也装作忘记了他。

“你知道的，我并不缺钱，我老婆的服装店生意很好，我自己就在园林管理这里上班。她这次拔了四棵月季毁坏了一棵，同事指着监控喊我看，你叫我怎么办？我只能喊了个朋友去把月季买回来再栽上。”从我们认识，他的眉头好像一直在皱着，以至于年纪不大，眉间就有了深深的纹路。

田水和我都喜欢游泳。我们的城市看着很大，我总觉得一个地方显得大的原因是茫然人群中的孤寂，若从不经意的相遇来说，它又着实太小了。我和田水从买房子那天认识以后，又在游泳馆里遇到过几次，大家越谈越投机，竟然互相觉得是朋友了。他跟我聊过几次他的母亲，却总是称“她”，而不是称她为“我妈”，这让我觉得，他在心里是不能接受她的。

有一次我对他说：“毕竟是你的妈，你是她身上掉下的肉，做错了什么，也得替她担着。”

他不说话。但是很长时间没有联系我，直到我主动联系他。

我曾经好几次特意经过那个摊位买东西。老太太不像别的生意人那样对顾客的目光有高度的敏感，对顾客有说不完的话，她几乎不说话，脸上也没有笑容，就站在自己的摊位前，像个木头人。

田水说，她冬天蓝棉袄夏天灰短袖，春秋两季蓝大褂，知道的人知道她是有新衣服不穿，不知道的人还以为我们家开着服装店，不给她一件新衣服穿。她吃饭从不坐到桌子前，自己蹲在角落里隨便吃一口，不吃菜只吃馒头喝粥，把自己的位置弄得像家里的老丫鬟一样。田水说得直摇头叹气。

他们的母亲只跟着田水生活，从不去田山那边。我在公园里玩的时候见过田山。他那天不知道来公园里干什么，一个人边走边看却又不像游玩。田水看见了他，很亲热地跟他打了招呼，他也很亲热地应了几句，然后匆匆走了。田水告诉我这是他的哥哥，我看到他走到门口，从他们的母亲身边走过，谁也没有看谁，就那样像路人般路过了。那天我是领着母亲来公园里玩的，我们经常来这个公园，也没有什么好玩的，可是和母亲一起在公园里走走，随便说些没边没影的事情，她就很高兴，我也很高兴。亲情需要更多的陪伴，这是所有母子都乐此不疲的事情。

田水很爱自己的老婆，说她当初是顶着很大的压力嫁给他的。毕竟他那样的家庭谁都不愿意跟他们的母亲做亲家。他要对自己老婆好，不让她觉得自己嫁错了觉得委屈。田水为了证明自己对老婆一心一意，他的朋友里没有一个异性。连跟自己家服装店的女店员，一个每次见他都亲热地喊“田水哥你来了”的小姑娘，都不多说一句话。

田老师出事的时候，田山二十三岁，领着交往了一段时间的女朋友回来吃饭。他一路上吹嘘，他的母亲慈爱善良烧得一手好菜，尤其烧茄子简直是御厨重生也做不出这个味道。他的女朋友是个长得很精致的人，一路上甜甜地笑着。田山先进的屋子，看到屋子里的惨状，竟然哭都没哭一声就非常利索地报了警，直到警察带走了他的母亲，他也没有哭一声。他没有让女朋友进屋子，说家里出事了，让她先走了。很多人事后提起田山的冷静，都觉得不可思议。他的女朋友在那天之后病了一场，病中拒绝见田山，病好后再也不见他了。田山后来再也没有交到女朋友，快到四十岁的时候，才娶下老婆，是一个死了男人的胖女人，有两个儿子，大的已经在外地读大学了，小的还在上小学。胖女人经常打他，田山的脸上经常带着伤痕。但是田水说不管怎么样，哥哥总算成了家。一个人的身体和灵魂总要有所寄托，最好的地方，就是家，不管是什么样的家。

他说这些的时候，言语间很开心。仿佛不能成家的哥哥，是他一直放心不下的事情。田山在一家商场当保安，听说工资发下来，都要全部上交，然后平时自己的日用，要另外想办法。

我想，每个人都有每个人的快乐，只要他们自己愿意，生活就这么持续下去吧。所以田山忽然来找我的时候，我很吃惊。他说，王律师，我是田水的哥哥田山。

田山说他准备离婚了，想从孩他妈那里拿回自己这些年的工资。是的，他是这么称呼的——孩他妈。

“你们什么时候结婚的？这些年有多少共同财产？”

“有五年了，不知道有多少钱，我每个月挣的钱都给她了，我想拿回来一部分。”

“我说的结婚时间是领结婚证的时间。”

“没有领结婚证。”

“那你把钱给她有什么证据吗？”

他不说话了，显然意识到了尴尬。他在我那里又咨询了一些问题就走了。他刚走，我就急忙给田水打电话，问他怎么回事。他说，没事的，田山跟别的女人好上了，是他们商场一个经理家的保姆，农村来的，听说家里只有地没有人了。这个女的还不错，还到公园这边来看过她（这个“她”当然是指他们的母亲）。

不用想也该猜得到，他们兄弟这些年的大小事情，都不会征询他们母亲的意见。她虽然跟田水一起生活，在田水家，也只是吃饭睡觉。难得会有人来听一下她的意见，虽然田水的语气中仍然有很多不屑，或者他在不屑那个小三，或者在不屑小三竟然想要争取他们的母亲。

他们的母亲被抓起来以后，警察在家里找到了田老师的遗书，写满了一张稿纸，字迹工整表达清楚，连标点符号都没有错一个。很难想象这么用心去写一封遗书的人，那一刻是怎样视死如归的心情。司法鉴定确实是田老师的亲笔信。他说自己有爱情却不能追求，活着只是活着，终究是什么也没有。他空荡荡地在这个世界上，他爱自己的两个儿子，他们一天天长大，到最后仍然会是空荡荡的自己。他不想承受这种孤独，就想先离去。

这张纸让他们的母亲免担了杀人的罪责，只按故意毁坏遗体罪判了三年。三年的牢狱，田山带着田水去看过她两次，每次都是让田水进去，田山在外面等着。我想，田山母子这么多年互相不说一句话，小三寻找的支援怕是没根的浮萍。

“你妈同意你哥哥再找一个？”

田水说，她竟然同意了，非常认真地表态了，说她支持他们。

“你同意吗？”

田水说，只要她对他好就行，但我怕她骗他。

我说，能骗什么，感情还是钱？你大哥身无分文，感情上一片荒漠。会不会是真爱啊？

田水说，真爱？那倒是个稀罕物。

我说，你跟你老婆不是真爱吗？怎么会是稀罕物呢？

他说，我也不知道，有时候感觉是，有时候又感觉不是。

所有的人从生活中都有得到，有人的知道了，有的人装作不知道。虽然我跟田水是朋友，家家有本难念的经，他说得模糊，我又何必非要问清楚，毕竟是人家的家务事。

田水和他母亲天天都要去的公园，离我们家也就两站路，我们也经常去那里。只不过他们是生存，我们是生活，他们是为了更好地生存，对于我们来说，去公园就意味着有时间可以闲，有心情可以闲，可以更好地生活。边工作边休闲，是多少人辛苦努力而无法实现的生活。那天，我特意约了一个客户在公园里见面，他有个非让我接的案子，我倒觉得他应该看开些，没必要打官司，退一步便可以海阔天空。

我在公园门口等他，希望他能在惬意的春风中，心胸也变得宽广一些。田水的母亲站在对面，摊位上没有再摆放月季，脸上仍然毫无表情。我的客户还没有到，一个胖女人身子颠簸着朝这边跑来，像一只伸长了脖子狂奔向目标的鹅。她扑到目标后，毫不犹豫，伸手就打。

她的目标就是田水的母亲，公园对面那个风烛残年的老人。那个老人瞬间爆发了力量，狮子一样扑了过去，将胖女人压在了地上。胖女人挣扎着将老人掀翻在地上，要打人的手还是被老人紧紧攥住了。她骂起来，你这个老不死的，你竟然鼓励你儿子找小三，大家都看看，这个老不死的支持她儿子找小三。

我开始想打电话给田水，要是你遇到了这种情况，你估计也会毫不犹豫地想把她的儿子喊来。这是最直接也最简单的办法。可是他来了，只能在嫂子和母親间选一个站队。他的站队，会把家庭矛盾推向一个更深的层次。他动手打胖女人是犯法，不打胖女人是失了做儿子的责任，于他怎么样都是不好。

我不再犹豫，直接拨打了110，说有一个年轻人可能是因为家务事在公园门口殴打老人。警察到的时候，田水的母亲体力已经不支了，胖女人已经砸了摊位，耳光已经扇到她的脸上。她的表情仍然是木头一样，没有愤怒没有泪水，没有哀求和商量。

几天后我告诉田水，是我报的警，请他原谅我没有通知他。他说，那天我不在公园，你打了电话，我也没有警察快。我问，后来怎么样了？他说，田山跑了，直接跟那个保姆跑了，不知道是不是跟她回了农村。

我说你大嫂怎么样了？他说她啊，这会儿只是哭，知道后悔了，知道珍惜了，可是晚了。不过她也不吃亏，我大哥净人跑的，什么都没带走，也什么都带不走了。

我以为随着一个新的开始，这件事情就结束了。没想到几天后，田水家也开始闹了起来。还是因为他们的母亲，这次竟然拿出藏了很多年的私房钱，给大儿子在外面租了房子，事情做得十分隐蔽，连田水两口子也被蒙在鼓里。

田水老婆说，你看你妈，竟然把我们当外人。

田水说，总不能让他们两个一直像仇人。

田水老婆说，你看你妈竟然藏着钱。

田水说，老年人都爱攒钱舍不得花。

他们两口子就为这事争来吵去了好几天，后来烦了，不再提这事了。

也就在这个时候，他们家忽然来了一笔横财。这笔横财也曾在我的手边晃悠过，终究我没有财运，没能抓住。就是他们家的老房子，几年前我不到三十万就能买下的房子，遇上了拆迁，直接补偿了二百六十万。这是田水将近五十年的工资了。想想我买的那套房子，还正省吃俭用地还着房贷，田水请我吃饭的时候，特意做了对比，我只能无奈地说，没办法啊，没有财运。

田水也说，那房子地势低，屋子潮，出路又不好，买房子都想着住，谁还想着等拆迁赔钱啊。还好没有卖掉，人这辈子，很多事情真的是无法预测的，多少个偶然才能成就一个必然啊。

他那段时间一天天神采飞扬的，额间的皱纹都不见了。

我以为他的母亲也不需要再在公园门口摆摊了，可是有一天从公园门口路过的时候，发现她还在那里，木头一样老样子站在那里。也许是每个人的生活习惯吧，习惯了这样，有再多钱还是会这样的，这种事例我们听说过很多。

我想对田水说，他应该主动跟老人提出，让她休息一下，他们家真的不需要她再出来摆摊了。

还没有等我遇到合适的机会劝田水，他就来找我咨询问题了。来的时候使劲地缩着脖子，反倒引起我的好奇，踮起脚尖去看，发现那里有好几道还在渗着血的抓痕。

怎么了？接受爱老婆教育了？

他长叹一口气，端起我桌子上的一杯水就喝。喝光了后我又给他接了一杯，他又长叹了一口气，又喝光了。

怎么了？你们没打过架啊。

因为那笔钱，我来找你问问，她能不能一分也不给我？

房产证上是谁的名字？

我爸的。

你妈和他的夫妻关系有解除的法律依据吗？

她把他剁得那么碎——她那么恨他——

可是他们是夫妻，法律上真正的夫妻，你们都是房子的第一顺序继承人，这笔钱该有你的一份。

她已经宣布那二百六十万全部给我大哥，以后由我大哥养老，不用我管。田水说的时候，眼睛里有眼泪开始打转了。我能理解他的痛苦，不仅是钱的痛苦，还有被抛弃的痛苦。

这算什么啊，你不是她儿子？

我以为是，看来真的不是，要不然她也不会这么干吧，我老婆和我一起去要，没要过来，回家就把我打成了这样，还说要跟我离婚。

理由呢，你母亲这么做，总要有个理由吧。

是的，她有理由，她说我們什么都不缺，田山都这么大了，什么也没有，这笔钱要给他买房子、娶老婆、买车。

看来你妈的心里面，还是有田山这个儿子的，那他们这么多年都不说话，心里是不是很难受？

不知道，她从来没有在我们面前提起过田山、我父亲和那件事情，一个字都没有提起过。看来我不是她的儿子，我不知道是从哪里捡来的，我要真是捡来的多好，我跟他们就没有关系了，可是我活了这么久了，我真实地知道，我是她亲生的。

我看着田水脸上纵横的泪水，自己倒了一杯水喝，然后又给他倒了一杯水。屋子里静静的，只有两个人的饮水声。直到我有预约的客户要来了，田水才站起身说：“她不给我，我还得跟他打官司，老王，你说我要不要和她打官司？”

一家人坐一起，再商量一下吧。我只能这么跟他说。心里也是很替他不平。

他走出了门口，又走了回来，说：“我要和她打官司，拿回我该得的。”

我和客户谈完，再看田水已经走了。他后来再没有提过要打官司。

田水的老婆当然不依，不仅和他打闹，到最后直接要离婚，态度很坚决，田水求救到我这里，我只好去劝。没办法，谁让我职业如此，朋友们都爱把事情往我这里推。

田水的老婆平时见了我很亲热的，那天却对我拉着脸，恨恨地说田水就是个杂种，有人生没人养没人要，她跟着他这么多年，替他生孩子养老人，到头来养的是狼不是娘，吃好喝好了，拿着钱给别人了。

嫂子，谁叫你这么能干呢，不能说因为你是女人就是你跟着田水，这些年应该是田水跟着你了，你的收入比他高，能力比他强，他什么事情也都听你的，一直在我跟前夸你呢。再说，田山现在也真是一无所有，做母亲的，总是会想着照顾一下可怜的，她是希望大家过得都好。要是你们和田山的情况互换一下，我想她也会顾着你们的。

我说这话的时候，田水耷拉着脑袋，我能感觉到他对我这番话里对他的贬低很不满。

我可不就是跟着他吗？生的孩子随他的姓，户口本上户主也是他，凭什么我做了这么多，到头来什么都是他的——

眼看我的话又要引发新的矛盾，田水的丈母娘在一旁插了话，她说王律师的话是对的，女人就是女人，你再强势也还是女人，田水这孩子不错，这事不能怪他，要是离了婚，也只有别人高兴，苦的是你们俩和孩子，我决定了，这婚不能离，钱也不要了，咱家确实也不缺那几十万。但是田水，你以后不能跟你妈再有任何来往，死了都不能去。

他们的这个母亲，说话很有母亲的威严，斩钉截铁不容任何人辩驳，田水两口子都熄了火。后来听别人说，田水的女人是个傻女人，二百六十万一分不给她，她竟然说她不喜欢打官司，说那么多人为这事争得头破血流，亲情都不要了，可是钱能有亲情重要吗？

只是在公园门口，田水的母亲把摊位撤了。刚开始从那里走过的时候，我觉得空荡荡的像是少了点什么，不过很快就习惯了。是啊，她只是他们的母亲，与我们每个人又有什么关系呢？人与人总是不一样的，我们都在自己母亲满满无私的爱里长大，这就足够了，这就幸福了。若能想到这种想法是自私的，我们就又会自圆其说，所有的爱都是自私的。

他们的母亲将自私的母爱给了田山，不得不远离田水。我以为她是跟田山生活在一起了，说不定脸上还有了喜怒哀乐的表情，毕竟那么大年纪了，多年前的事情应该已经淡忘了，她选择了帮助田山，不就是愿意遗忘过去的表现吗？

田水说，她没有跟他们生活在一起。我问为什么，田山不管她吗？他说，不是，没有为什么，她就是想自己一个人过。然后他又说，她也没有要和他们一起生活的理由啊，她就是跟我们生活在一起的时候，我也感觉她是自己一个人在生活。

我说，你们真的不打算管她了吗？田水说，真的，我感觉我们就是生物学上的母子，只是有血缘关系，没有一点感情。我说不就是为了钱吗？还扯到生物学。田水说，是的，钱不能代表什么，至少能代表她心里没有我。生物学上的母子，也是从别处听说的，现在流行这个。

我顿时感觉自己好落伍。

这便是时代了，时代是个大队伍，队伍里总有人在前，有人在后。作为田水，能这么看得开“儿子”的概念，应该是走在队伍前面了。不过他们的母亲一个人生活，田山每个月都要给他一千五百元的生活费，也够她花了。一千五百元这个数字，大概是田山根据本地居民生活最低水平估算出来的吧，毕竟什么事情都要有个标准的。可是父母的爱呢，有标准吗？他们，我们，该怎么回答？

时间过了大概半年多，又是春风起的时候，我在公园的北门又看见了他们的母亲。还是那样的摊位，还是那些东西，只是从公园的南门挪到了北门。她的头发还是花白，衣服还是那几件，脸上还是没有表情。摊位前偶尔还是会有些月季花，纸牌子上写着——每棵二十元，那些花很快就会被人买走。

田水说田山不管她了，钱给了半年，就嫌多，不给了。我说过分了吧，赡养费他应该给的，要不要我帮你起诉他。他说不用管，反正她也饿不着。

后来，田山新娶的老婆和前夫有纠纷，就来找我咨询。我回答完他的问题后，淡淡地问：“你妈现在还是一个人啊，没有人管？”

田山说，她不愿意跟我们生活在一起，给她钱她也不要。

是真的？

是真的。她说住在我们家，总是做噩梦，她说花我的钱，她也做噩梦。

田山仍然也是一口一个“她”，说这话的时候，脸上带着习惯性的笑容。

他們的母亲就这样和他们都分开了，和他们说话最多的时候，大概就是昨天了。

昨天和往常的冬日一样，阳光懒懒的，人们得靠厚衣服和暖气。田水老婆怕有什么事情要公证，就把我喊了去。他们的母亲躺在医院的床上，静静地躺着，看见两个缓缓走过来的儿子，她的眼眶里就落下泪来，泪珠悬在脸上，像是经过时间的孕育，朽木上长出了蘑菇。她看着他们说，想跟他们的父亲葬在一起，虽然她对不起他们，求他们一定要这样做。她还要他们把一直戴在手上的戒指留给她，因为她要带到那边去，戒指是他们父亲用了一个月的工资给她买的，她很喜欢，她要带过去让他看看，多苦多难的日子里，她都还戴着它。别的就什么也不要了，人总是要死的，死了就可以和死去的人在一起了。他们两个都大了，她在他们身边是多余的，她要走了，她希望他们好好生活。

她阖上眼的时候，两个儿子都表情平静。我和他们告别的时候，他们仍然表情平静。所以今天在送葬的时候，当我听到他们撕心裂肺的哭声时，一度怀疑是假的。可是以我平时对他们的了解，他们兄弟俩都不是虚伪做戏的人。这会儿一个哭得浑身哆嗦，另一个还哭晕了一次。他们两个哭喊着：妈——妈呀——妈啊——我的亲妈啊——

我以为自己只是尽朋友之谊来送葬的看客，但他们的悲伤让我也跟着流下了眼泪。

墓园在郊外很远，他们一路上都没有止住哭声。在冬日的枯草里，他们父亲的墓在一大片墓中沉睡着，他们的哭声打破了这片墓地的安静。墓顶打开后，露出了他们父亲的骨灰盒，右边的位置空着，等着他们的母亲。如果让他们的父亲选择，不知道会不会选择那个他婚后喜欢上的人睡在旁边？

他们的哭声在见到他们父亲的骨灰盒后，戛然而止。旁边却有另一阵轻微的啜泣声，强忍着的微弱的啜泣声。是一个拄拐的老人，站在墓的不远处看着，浑浊的泪水在脸上纵横。

人群里有人小声说：“是他吗？”“是他。”“腿被打断了？”“听说一直没结婚。”“也怪痴情。”

葬礼结束后，田山先走过去和他握了手，田水紧跟在田山的后面和他握了手。然后大家就一起在太阳的斜照中将墓地留在身后。一大片色彩斑斓的蝴蝶不知从哪里飞来，随风在墓地上起舞，然后又随风而去。

所有人谈论起这场葬礼的时候，都不会谈到这些蝴蝶，因为他们没有看见。

责任编辑 杨睿姝

作者简介

王清海，曾用笔名鱼无，河南社旗人，男，1982年出生。河南省作家协会会员。作品散见于《湖南文学》《都市》《山东文学》《延河》《天津文学》《作品》《北方作家》《中华文学》《今古传奇》《牡丹》《大观》《躬耕》《奔流》等杂志，获《今古传奇》2017年度小说一等奖、《延河》2018最受读者欢迎小说奖、河南省2019—2020期刊联盟短篇小说奖等。