与亲人相伴的日子

谭岩

一

祖父与父亲矛盾的尖锐，是在父亲病了的时候。

那个时候，病了的父亲成天待在家中，不论田里是多么忙，不论是抢种还是抢收，家人们一身泥一身汗地忙得饭都顾不上吃，父亲也还穿着那四个兜的深蓝色衣服，坐在家中，什么活儿也难指望他伸伸手。看着好胳膊好腿的人，多动一下，多走两步路，上楼去帮忙找个箩筐钎担，找两条钩绳，或者把猪栏的两串草要子提出来放到阶沿上，就见已咳得弯下腰去，扶着门框墙壁喘好一阵，吐到院子沙地里的痰又带上了血丝。

可就是这样一个病重的父亲，却被祖父打了，打伤了。

二

祖父与父亲的矛盾，由来已久。

祖父性格刚强，非常强势，在家里说一不二，是地地道道的家长。

祖父性格的强硬，来自他少年家境的苦难。大约十岁左右，他的父亲就去世了，祖父跟着寡母，还有一个五六岁的妹妹过活。寡母纺线度日，还种有一亩薄田，那个年代妇人都是要缠脚的，一双三寸金莲，一步三摇，站都站不稳，更难说要到高低不平的田地里劳作。别人的种了，自己的田还没种;别人的收了，自己的田还没有收。一个节气，一季农活眼看着要过了，自己的那块田还荒着闲着。带着两个孩子到田里耕种的小脚妇人，又急又累又气，这所有的气都撒到了身边十来岁的儿子身上。在苦难的浸泡下，祖父迅速成长，一个十来岁的孩子很快学会了所有的农活，整田拉耙，栽秧割谷，样样内行，成了一个早熟的种田把式。他站在耙上，扬鞭驱牛耙犁，耙出的田又碎又平，像一块块豆腐块，收成比别人也高。一个十二三岁的少年却种出了一方最好的田;一个站在耙犁上扬鞭驱牛的小小少年的身影，也成了一方人们惊叹的画面。

那个年代成家都早，祖父到了十六岁，就和同样年龄的祖母结婚了。结婚后的头一桩事情，就是掀掉篱笆房，盖新房。用现在的标准看，那时祖父还是一个十六岁的未成年人，却像一个硬劳动力，一个行家把式，伐木、放排、盖房。一个少年过早地踏入了成年，也造就了倔强执拗的个性。一幢土房，民国二十四年发洪水淹过一次，民国三十一年过日军烧过一次，都被祖父在洪水、日军过后修复。

讲起那个年代，祖父说得眉飞色舞，仿佛诉说着别人的苦难。尤其让他讲得津津有味的，还是他一边盖房，一边如何躲抓夫的惊险故事。他讲着讲着就长叹一口气，说自己命大，有一个一同逃跑的邻居，追兵一声枪响，就一头倒在他的身边，死在了他的脚下。事过几十年后，那心有余悸的表情，仍能看出他对战争、对当兵的一种厌恶、恐惧。他的这种切身经历，后来为父子的矛盾埋下了祸因。

祖父除了种田就是打鱼，在我儿时的印象里，一天到晚忙碌的祖父似乎从来没有正规地穿过一双鞋，下田打着赤脚，下河一双草鞋，姑姑们给他做的布鞋，他也是趿着，像穿拖鞋。打渔网的时候，他跷着腿，那已穿得硬硬的布鞋挂在脚板上，晃荡时，鞋子和脚板，就像在打快板。

祖父靠他的一双手和两只脚，解决了一大家人的温饱，还让父亲从小乡镇读书读进了县城，成为当时那一方屈指可数的几名高中生之一。

但读书读进县城的父亲并没有改变种田的命运，或者说本可以改变的命运，被扼杀在祖父的手中。

三

一个山区小县，每年都只有少得可怜的几个学生能考上大学去继续深造。一九六三年的初夏，读完了高中的父亲和绝大多数同学，背着被子提着洗漱的脸盆又回到了农村，拿起了锄头、箩筐。

这个现实让祖父有些意外，他勒紧腰带，不分白天黑夜地打鱼，举全家之力供养出来的一个高中生，结果是和自己一样，要卷起裤腿下地劳动。

下地劳动就下地劳动吧。命运不济，考试失利，这种结果父亲也不愿意看到。本以为要当一辈子农民了，可这一年的冬天，寒冷的北风却有了春風般的温煦：改变命运的机会来了。

部队要招一个文化兵，高中毕业的父亲成了首选对象。招兵的领导一面试，立即满脸笑容，眼前的人不仅有文化，模样也周正，正是他们想象中的文化兵的样子。

每年的招兵送兵，都是小镇的一件大喜事，“一人当兵全家光荣”，只要一当兵，家里的大门上就挂上了一块醒目的“军属光荣”的牌子，从此这一家人就显得与别人不一样，处处显出一种“荣耀”的味道儿，连过年贴的对联、年画，也由公家人敲锣打鼓地送上门来了。据说当文化兵的待遇更优惠，一般的兵当了几年要退伍，可是文化兵，即便退伍也要安排工作，拿工资的。面试合格的父亲心头喜滋滋的，虽然读书没跳“龙门”，但这文化兵一当，却能达到同样的目的，还能挣一块“军属光荣”的牌子挂到自家的大门上，比那考上大专的同学还荣耀。

然而事情并非父亲想的那么简单。面试体检政审一套程序走完，招兵的首长最后要家访，要与新兵的家属谈话，要征求家属的意见。按以往的经验，这家属自然会百分百的支持，何况这是万众瞩目受人敬仰万里挑一的文化兵，来家访也只是走一下过场。穿着军装和穿着干部服的几个人胸有成竹进了家门，可祖父的态度却让他们万万没有料到。要让父亲去当兵的话刚出口，祖父就拍案而起，怒冲冲说道：

“我这是独子——独子不当兵（他还是民国时的那一套）！要当，老子去！”

一向明理的祖父，在父亲当兵的事情上判若两人。显然这个从旧社会过来的人，有太多的当兵、打仗、死亡的记忆，对新形势，对新中国估计不足。新中国不抓丁不抓夫，当兵不搞强迫，要想当兵的大有人在。他的这拍案一怒，就断送了父亲再次改变命运的大好机会。

在强势的祖父面前，父亲历来只有服从的份儿，虽然有一万个不服、不乐意、不心甘、不情愿，但祖父说了“不同意”，这三个字就是铜墙铁壁，组织上也爱莫能助，他只有眼巴巴地远远地站在送新兵的人群外，望着另一个接替他的文化兵，胸口挂着大红花，喜气洋洋在锣鼓声中爬上了那辆崭新的接兵的大卡车。相比那当兵人的喜气、阳光，一种灰暗阴冷的感觉弥漫着他的全身，让他这一生都摆脱不了。虽然嘴中他不敢说，但对祖父的埋怨却从此种在了心头。

当不了兵就只有种田，种田的父亲有文化，组织上就想让他担任生产队的会计。当会计，不是当兵打仗，没有生命危险，这一点祖父看得很准，所以当即表态支持。可是，只要是祖父同意的事情，父亲就坚决反对，阻止他当兵的、对祖父埋怨的情绪在生长，虽然长期形成的家长制，祖父的一言堂，让父亲不敢明目张胆和祖父对着干，可是祖父同意的事儿想做的事儿，他坚决抵制却是做得到的。

父亲不同意，大队、公社的领导一次又一次上门做工作，还办他的培训班。父亲虽然是农民，但同时也是共青团员，儿子可以对抗老子，但一名共青团员可不能对抗组织。办了几天培训班，父亲只好当上了会计。这一当就是二十多年，一直当到一九七八年十一届三中全会后，生产队大集体解散。

对父亲当会计印象最深的，是他办决算。每年的冬天，过年之前，都要办一次决算，在生产队仓库旁的两间小土房，一间堆着生产队的一些农具，一间就是会计室兼出纳室，父亲和一个出纳，成天在里面打算盘，算盘珠子拨得哗啦响，如同沟渠的流水声。算盘的响声从早响到晚，晚上也还在响。一年收了多少粮，打了多少油，收了多少黄豆、多少绿豆，喂鱼养猪养羊卖了多少钱，一个生产队几百口人每个劳力的工分是多少，一分工分值多少钱……白天算不完就晚上算，经常睡到半夜起来尿尿听到母亲开大门的声音，那是打晚工算账的父亲才进家门。

父亲办决算时取暖烧的是煤炭。有时候，中午吃饭不见父亲回来，被派去喊父亲，到了生产队的仓库，一打开那间烧煤炭的土房门，扑过来一阵热气，同时涌过一股呛人的煤烟味儿，当时就想，父亲一天到晚关在那间房里，这煤烟怎么受得了？

后来果然出了问题，那是后话。

父亲失去了上大学的机会、当文化兵的机会，以为当会计要一直当下去的，可是没几年，新的机会又来了。他的一个高中时睡同一张床的同学读了师范出来，教了两年书，当上了校长，学校差一名教师，就力荐父亲去当民办教师。

父亲在同学的劝说下，去当民办教师了。家人们都认为这是一个好差事儿，起码太阳晒不着雨淋不着，不会天晴下雨的一身泥，办决算一熬大半夜，可是父亲上讲台不到半年，就又回来了。那个当校长的同学上门来劝说了几次，一个要强留，一个坚决不去了，到最后说的双方都恼了，有一段时间，要好的两个同学因此不再来往。

父亲去世多年后，我问母亲，为什么父亲不当民办教师，非要回来种田当农民？不少民办教师后来都转正了的啊。母亲说，父亲也没跟她说为什么不去当民办老师了，只是说生产队的会计没有人接手，到了年底，办决算还得他来算，且别人记的账是乱七八糟，算得头疼。

而我揣摩的原因还是与祖父有关。那个当校长的同学是一个远房亲戚，一见到我祖父，老远就舅爷舅爷的叫得亲甜，显然，这亲热的舅孙俩为父亲去当民办教师早达成了一致意见，当校长的同学是在执行祖父的旨意。既然是祖父的旨意，父亲就绝不会领情。何况父亲的心愿是当文化兵，这个愿望实现不了，其他一切自然都看淡了。

四

我不知道祖父是否对阻止父亲去当文化兵感到过后悔和内疚，家人对这件事情一直讳莫如深，直到父亲得病后，家里实在穷得无钱给父亲治病，母亲才在无意间提起这件事，说如果当年祖父允许父亲去当兵，退伍了也是一个拿工资的人，病了也不至于穷到无钱治病，四处求人。当年那个顶替父亲去当文化兵的人，退伍后转业在镇上的医院当医生。那人就跟我们家住在一条街上，每年过年，大年三十，吃了团年饭的下午，就见他带着家人或者三朋四友，站在河边打枪，举着步枪，对着宽阔的河水对岸射击。据说那子弹是他从部队上带回来的。别人过年最多放放爆竹，而他们家却放枪，枪声很响，震得整个河川都回荡着枪弹声。那是一种身份和声势的象征。那个退伍的文化兵，高高大大，白白胖胖，红光满面，梳着整齐的分头，浑身上下一副养尊处优的神态。

相对父亲，却要寒酸瘦弱得多。病了的父亲身体更是虚弱，三伏天也是一件洗得发白的厚厚的蓝色春装，瘦削的脸上面无血色，或者咳嗽后一脸病态的潮红，腿、胳膊，伸出来都瘦得竹竿一样。相對于那个人的舒适闲适和心满意足，父亲既寒碜又郁悒。

父亲患病是在农田承包以后。父亲在一次挑粪到田里的半路上，突然大咳不止，吐出了血。后来一检查，说是结核。直到父亲去世多年后，当年给他查检的医生才说，他不只是结核，还是矽肺。那是他当会计二十多年，年年办决算，不分白天黑夜烤煤炭火熏硫烟所致。用煤炭烧开水的铁壶，不到半年就会腐蚀得壶底漏水、千疮百孔，何况是人的肺。

二十多年前，结核病跟癌症一样，是不治之症，谁家有了这么一个病人，不仅长年累月沉浸在阴悒中，家庭也会被拖入困境。病得实在厉害了，父亲才去镇上的村卫生所打几瓶吊针，由于家境拮据，几乎没有住过医院。病得实在走不动了，就请医生上门，一个拖着长长的输液管的吊瓶就挂在他的床头。这种结核病在乡村也称“富贵病”，意思是这个病是靠养的，要吃好喝好休息好。可是一个底子本就很薄的农民家庭，吃好喝好，无非就是三天两头吃自家的鸡生的鸡蛋，再就是卖了鸡蛋上街去买两斤豆腐。

父亲病了，家里的农活儿却一件也没有少，还占去了一个硬劳力，无形中负担更沉重了。沉重的不仅是农活，还有这难于医治的看不见光明的病，笼罩在全家人头上的沉重阴影，家庭里没有了欢笑声的窒息气氛。

那时我刚上师范，两个妹妹也还在读书，为了学生的学费，更主要的是父亲的医药费——父亲每天要吃一种叫利福平的药和其他的药，病重了还要到村卫生室打几天针，一月药费就要大几十块钱，对于一个除了种田卖粮，没有任何收入来源，却月月要开支的农家来说，是一个非常大的负担。河水下跌，河里的鱼也越来越少，何况祖父年纪已大，不能再像年轻时那样下河打鱼一打一通宵，偶尔的下河，打的鱼也仅仅够改善一下家人的生活。母亲一面要四处借钱给父亲治病，一面发挥她给村人生儿打喜做寿的长处，找一些公家的小单位给人烧烧火做做饭，挣点钱。可是可怜的收入仍然保不到家庭开支，除了学生的学费，父亲的医药费，还有种田的种子、农药，都要钱。有一次，为给父亲借钱买药，母亲先后找了四五家，一分未得，母亲只有以泪洗面。最后是车管站的一个好心人给母亲借了钱，代价是以给车管站开的旅店洗一个月的床单，为此，母亲念那人的恩念了好多年。那时候我读师范在邻县，那年病了，母亲为了去看我，没有钱，大冬天的，就坐在人家拖木料的敞车上，手中紧攥着在当地买的几个篾篓子，到邻县贩了做的盘缠。

后来，懂得厨艺的母亲就想办法在街上开了一家小餐馆。

母亲一去开餐馆，几亩田的耕种全落在祖父身上了，一个快七十岁的老人成了种田的主要劳力。抢种抢收，晒粮晒谷，都要祖父操心动手。祖父又累又急，脾气也越来越坏。

难免，祖父的坏脾气会撒到父亲身上。

得病的父亲只有沉默。

结核病是一种传染病，听说这种病的人都退避三舍。邻居们极少到家里来，父亲也从不到邻居家去，更不用说走亲戚。在他得病到去世的近十年时间，他就一直待在家中。待在家的父亲显得沉闷、忧郁、自卑、落寞。天气好的时候，会坐在院子里晒下太阳，院子里有风，便像个老者似的穿着厚厚的衣服，那是怕感冒了，咳嗽更严重。或者下雨天，坐在院里望着门外天井里如注的屋檐水，一脸迷茫地沉思默想。被祖父骂的时候，会坐在自己房屋里的书桌旁，一双胳膊搭在桌子上，脸紧紧地扎在胳膊里，不发一语。

父亲有单独的碗和筷子，他坐在桌子上和家人一起吃饭，会用两双筷子，一双用来夹菜，一双用来吃饭。吃完了饭，收拾碗筷的祖母，会把父亲的碗筷单独放在一边洗，用开水烫过了，又单独放在碗柜的一边。那单独放在碗柜一边的碗和筷子，就是患病的父亲落寞孤独的写照。

在他患病的十年时间里，当初动员他当会计，办他培训班的人，一个也不见上门来，也不见资助过一分钱。

父亲得病后，照顾他生活的就只有祖母。父亲因咳嗽夜夜难以入睡，早上自然起来得很晚，等他起床，家人都下地的下地，上学的上学。母亲要开餐馆卖早点，更是天没有亮就上街做包子馒头去了，空荡荡的家里就只有父亲和祖母两人。祖母是一双小脚，走路都拄着一根竹棍儿，背也早驼了，像永远在弯着腰寻找着地上的什么东西。祖母也是家里的大忙人，早晨起来就要忙着喂猪喂鸡、洗衣服，到田里摘一篓子猪草或者菜回来。见父亲起床了，拿着洗漱刷牙的瓷缸站在大门外的院场阶沿上开始刷牙了——这是他作为村里的一个读书人，保存到他去世的那天早晨的唯一习惯。祖母就忙着又给父亲热饭，鸡下了蛋的时候，便用堂屋桌上的开水瓶，冲一碗鸡蛋花儿，一手拄著棍子，一手端给父亲喝。

在我的记忆里，父亲一直不苟言笑，沉默寡言，得了病后，更少言语了，也难于听到他跟祖父、祖母说什么、交流什么，家里有什么事，田里有什么事儿，仿佛只是很默契地配合，也从没听到父亲主动称呼过祖父祖母。祖父很威严，但有时跟来客讲起往事，也会眉飞色舞，笑容满面，而父亲，却极少看到他笑过，一直是个很威严很沉默的大人形象。可是有一天他的表现却让我极为震惊。那是我读师范回家休息的一天，起得也较晚，听得父亲房里的一阵咳嗽声。那几天，父亲病又重了，请村卫生室的医生来打了针，父亲仍咳嗽不止，卧病在床，吃饭喝水什么的都是祖母迈着一双小脚跨进跨出的，端茶递饭。那天早上，我刚穿衣起床，突然听见父亲在他卧房里喘着气在叫祖母：

“妈，妈——”

那叫声就是一个无助的孩子发出的声音。我惊愕地听着，突然泪如泉涌，两道冰冷的泪水从我的两颊滚进了颈脖。原来，威严的父亲已经是如此的孱弱、无助！

可就是这样一位孱弱的父亲，挨了祖父的打骂。

祖父固执保守，对母亲放弃种田去开餐馆，弃农经商一直有看法。母亲为了缓和矛盾，一见种田农忙时家里忙不过来，就出钱请人来帮忙耕种。平时餐馆做了包子馒头什么的，父亲病得不是很严重时，就常让父亲提一些回家来。开餐馆原材料什么的都要买的，家里有的，也尽量让父亲在家里拿一些去变钱。比如田里的菜呀，缸里的米呀、油呀什么的，拿了一次两次，祖父不高兴了。

有一次，为给母亲开的小餐馆拿米，父亲和祖父发生了矛盾，祖父是连父亲和母亲一起骂。辛辛苦苦供养父亲读书没有成效，到老了还得像个年轻人操劳下力，祖父的怨气不打一处来。父亲刚为母亲辩解了几句，祖父随手就举起椅子朝父亲砸过去，还顺手拿起了放在门口赶鸡的竹竿，要不是祖母死死地把暴怒的祖父拽着，后果难以想象。

父亲的腿上被祖父摔来的椅子砸得青一块紫一块，好多天走路都不方便。

那时我还在上师范，家人也从没跟我提起过，只听说三天两头闹矛盾，不知道矛盾闹到如此尖锐。直到父亲、祖父、祖母都去世，母亲在讲往事时才提起这件事。说起那些备受煎熬的艰难日子，母亲哽咽不能成声。

五

十八岁师范毕业，我分到了县城工作。工作了一年后做出的第一件大事，就是要把父亲接到县城的医院治病。

父亲住医院，吃饭就在我住的单位单身宿舍里，一头是床和旧书桌，一头就是燃气灶的厨房，简陋却还能对付。那时，大妹妹高中肄业了，在县城一家公司当临时工，下班了就来给父亲做饭。

让我意想不到的是，父亲来县城住院没有几天，祖父来看望了。他坐的客车来的，下了车就一路问路，找到了我工作的单位和住的地方。祖父用一个大布袋提了一大袋的东西，拉开拉链，里面的东西琳琅满目，十分丰富：米、油、鸡蛋，洗好、煮好的香肠，腊肉……

祖父担心地说，你们几个人吃饭，一天要开支多少！

的确，是要很多开支。每每弄点儿好吃的，弄点儿肉，炒个鸡蛋，或者去单位食堂端个荤菜，我和大妹妹基本不动筷子，让父亲吃。他一天要咳那么多血，需要多少营养才跟得上！

那时我还年轻，空有一腔热情，对现实的严峻估计不足，刚住了大半个月，有一次中午吃完饭，父亲本应即刻起身去医院，腾出时间好让我午休一下的，可那天父亲却迟迟不动身。坐了好一会儿，父亲才害羞愧疚地说，交的钱用完了，医院催交医药费已经两次了，说再不交就要停针停药了。

那个时候，工资一月也才几十块钱，攒了一年自己觉得有几百块了，是一笔钱了，可进了医院根本不够用。又勉勉强强住了一个多星期，父亲突然说，好多了，不住了，要出院了。我嘴里坚持要让父亲多住几天，可心里头却在打鼓，实在不好再找别人借钱了。

办出院手续的那一天，父亲很高兴。办了出院手续，他一人到街上去转了转，上街的收获，是买了一双胶底布鞋回来。

他高兴地拿着布鞋对我说：

你看，这布鞋多好！胶底的，下点儿雨也打不湿！——给你爷爷买的！

听到后一句话我有些意外。平时也根本不管穿戴的大大咧咧的父亲，怎么就突然给祖父买一双鞋子？

在印象中，祖父的确就没好好穿过一双鞋子。下河打鱼，下田耕种，通常都是穿的草鞋，平时在家，一双布鞋也是趿着，从不把脚后跟拉上去。姑姑们给做的鞋子，都是布底，下点儿雨，地上一潮湿，也会打湿底子，穿上也不舒服，倒不如穿他的草鞋来得爽快。祖父进县城来看望住院的父亲，也是趿着一双布鞋。天已变冷，这双胶底鞋，下一点儿雨下一点儿雪是打不湿的，要比那布底鞋暖和多了。

父亲提着给祖父买的鞋，还有出院时医生开的一包药，回家了。

父亲的病没能根治，时好时坏。又拖了两年，父亲去世了。

父亲就埋在村后的山上。那座山是祖父大集体时开荒种地的地方，对那个地方非常熟悉。去发井（挖坟坑）的人回来，祖父问，准备埋什么地方？那拿着铁锹和十字镐的人就说，在什么什么地儿。祖父满意地点了头，嗯，那地方可以。

父亲给祖父买的鞋，祖父一直没怎么穿，有时要去走亲戚，才拿出来穿在脚上。

父亲去世后，祖父不再跟以前样，和人讲起往事眉飞色舞了，仿佛他忘记了笑声。直到我有了小孩儿，带回家去，祖父这才又笑逐颜开，一边抱着重孙子，一边对我们说，你爹小时候，总说大人们偏心，肯定是鱼头好吃，大人们都把鱼头吃了，把尾巴留给他了！……

祖父又一脸的眉飞色舞。

责任编辑 白连春