凤栖梧

2021-05-17 12:56王方晨
北京文学 2021年5期
关键词:馍馍老实

我们极像做了场大梦。

梦有多长?至今也没能做完,恐怕还要子子孙孙做下去。

在那样的缥缈大梦中,人人得其所哉,习与性成。所享尊荣,尽都来自于老实街民俗淳厚。看那行住坐卧,不矜而庄者有之,怡然自乐者有之。

从祖先接过来的日子,一如天际草色烟光,绵绵见不着个首尾,端的时好时坏,这个却是不变,甚至老实街也像并未消失。

被拆的老实街是去了另一个地方、另一个时代。不想倒罢,一想便如神明,保准离你不远,近得能让你抬头望见一只大白馍馍。

不管流散何处,老实街人居家,馍馍一日不可无。闻不到馍馍气味,踏实得了吗?大白馍馍热腾腾、圆鼓鼓、光灿灿、芳馥馥,好像人世间本来就有,跟头顶的天,足下的地,跟老实街上清冽不歇的涤心泉一个样。

街南口的苗家,就是做馍馍的。

每日的某个时辰,馍馍房揭屉出笼,好看的白汽蒸腾而起。长长一条老街,流漾着新馍馍诱人的麦香。人们早就习惯了。从嘴含乳头的那点年纪,就开始对这馍馍香不陌生。说不准更早,从受孕之日也未可知。而在老实街人的记忆里,那馍馍房也像本来就有,一直都在。

恰恰好,人都说苗家住的是座废弃的土地祠,至少翻建过。祠门砖额上的字迹,尚隐约可寻。渊博如芈芝圃老先生,指认那是“福德神祠”四个字。

苗家馍馍房,就在原祠庙东耳房的位置。挨着老街呢。也是从很早,馍馍房的主人叫作苗凤三,及至老实街人离别故园,也依然叫作苗凤三。

搭眼看这人,不像个和面做馍馍的,倒像缙绅名流。看不出市井中一般人老想发财的意思。脾气也超好。

能这样和颜悦色的人,是认为世上没什么值得相争的。

再看,却还是个馍馍房师傅。从头到脚,干净,一星半点的面粉也沾不到身上。春去秋来,面庞总不见老,白里透红、润泽有光,像常去美容院做保养。馍馍房不缺蒸汽,日日浸濡,可比面膜管用!

馍馍房何曾衰败过?捎带着时刻免费美容,不怪苗凤三浑不知就把心底的快意给溢到了面孔上。

“不管到了哪个年代,你得吃,你得穿。”

不满足,就不会对人说这些话。

吃穿共两样儿,宽厚圓融的苗凤三占一样儿。民以食为天,这还是头一样儿。又不是高攀不起的山珍海味,单单是价廉而必需的馍馍。

作为一个与世无争、从不老想发财的人,没有理由不怡然自乐。春风得意马蹄疾,连他日常的脚步,都是翩然轻快的。

其实,身轻如燕才是苗凤三让人首先想起来的形象。

曾几何时,老实街苗凤三会轻功的传言就有。

三月三,放风筝。有孩子的风筝落到了李铨发制笙店的屋脊上。当时他还没成家。出老街会朋友,喝了几两烧酒回来,正巧遇到,二话不说,助跑几步,“噌噌噌”,蹬着墙皮就上去了。风筝丢下来,一个鹞子翻身,稳稳跳到地上。立在那里,利利落落,赛棵青松,几两烧酒当不得事!

这是老实街人唯一一次亲眼看他施展功夫,是对他会轻功的验证,后来也被大家越传越神。

人们没少撺掇他给大家重新展示,他却只笑说,“我怎会那个?”再不承认的。

越是不承认,人就越是认为他深藏不露,越是认为他功夫了得。连他怎么练出来的,都渐渐猜出个八九不离十。

苗凤三常会的好友,是后佛楼街上的,姓鹿名邑夫,就是他的同门师弟。两人一块儿去泰山桃花坞找了练家子拜师,回来后又一块儿苦练切磋。

后佛楼街人说了,练功的秘密场地,一个在城南佛慧山的黑风口松林,一个在鹿邑夫自己家。门一关,就是哥儿俩的世界。

细心人看过,他家屋梁都在发亮,桌子腿儿格外结实。

鹿邑夫练出了七七四十九招,自己笼统叫了“邑夫神气”,却又并不讳言,“邑夫七七盈天招,不及凤三易口诀。”

此中关节,也是两个。

非魔非道,动辄神啊气的,外行人不知为何。

人人生来沉重。刚满月的婴孩,久抱尚臂酸,更何况七尺男儿。不靠了盈虚神气,如何能将这俗浊赘重肉身提升?所以,名为练功,练神气才是关节。

神气自如,身子自然轻逸。

气从何来?那易口诀有多厉害,就全在这个“易”字上。当“易”之时,可谓倏忽快哉,气息全出。气在起承转合之间流动,如潺湲之水、舒卷之云,方为佳境。

邑夫神气四十九招,相比于易口诀,招招都是笨法子!

既然鹿邑夫这么捧苗凤三,怎么不把易口诀学了?师出同门,不会也染了那没出息的小家子气,各自防备起来?

每逢此问,鹿邑夫便笑而不答。

若按投桃报李之说,苗凤三也该回捧鹿邑夫,但这济南老城里,听鹿邑夫说苗凤三是自己师哥的多,听苗凤三说鹿邑夫是自己师弟的少。可见世上有种情谊,是一般的头脑想不出的。

这鹿邑夫生得短小精悍。瘦骨嶙峋,却铁样的硬棒,不像一说起会轻功,就身手绵软。那小眼睛,黑油油,再浓的墨都描不出。

与苗凤三不同,他从不忌讳在人前“露一手”。

说着说着话,就有可能一下子蹦到山子石上去。只要是高处,不管是个小土堆,还是一个石阶,都会是他蹲踞的地方。题壁堂的高墙、佛楼屋脊、参天的大树,他都上去过。不知这算不算得飞檐走壁。

人们能看到这些,也知足了。真的飞檐走壁,好像只适于月黑风高的夜半。

他还常说练功最实际的好处,能去身心滞、闷、恶、阴、霉、浊之气,留下的只有沛然之清气。他已经收了两三个少年徒弟了。

说不定哪一天,他会捺不住把全套的功夫,将那飞檐走壁的本事全都当众展露出来。可是那一年,桃花坞的师傅犯案丢了命。他们想法子跟师傅见上了最后一面。

回来后他至少是沉默了。

他做了裁缝。

这老哥儿俩一个弄吃,一个弄穿,都过得无忧无虑。

鹿邑夫双手灵巧,裁缝上的名气渐渐盖过了武功。尽管趁着年少气盛欢实过一阵,天长日久,后佛楼街的人就忘了他的世界有过这段了。

逢年过节,苗鹿两家都会像亲戚一样走动。他来老实街,苗凤三好酒好菜款待。嫌屋里窄憋,常常小饭桌往院子里一放,哥儿俩就对斟对酌起来。

为助酒兴,免不了划个拳,猜个枚儿。俱各文雅,从不会大呼小叫的。一来二去,人们就看出这鹿邑夫喝酒不大节制。每喝必醉,起了酒意就围着院中一棵梧桐树乱转。

那老梧桐生得高大笔直,屋脊之上才有分枝。

顺树干仰望,疑似通天。他也就望望而已。

临走,苗凤三总会让他捎去十几个大馍馍。他喝得晃里晃荡,走不出街口就可能把馍馍撒落一地。为此,苗凤三让家人专为他缝制了一种布口袋。绳子一扎,口就收紧了。起初他不会再将口袋带来,苗凤三就为他备用一只。后来才形成了习惯,每回都是带了口袋来老实街,好装馍馍。

苗凤三送他馍馍,不为别的,就为“家里有”。

做馍馍用不着高深的技巧,不见得就比别家做出来的好吃多少。要说好吃,都好吃。保证了用水、用料,面揉得筋道,醒到火候,不是故意把馍馍“气死”,就不会太差。

故意把馍馍“气死”,希图什么呢?

做好裁缝的要求嘛,平心而论,比做馍馍要高。

不是苗凤三有意谦虚,是真心话。

“兄弟,你那把剪子,我使不来。”他对鹿邑夫说过,“我只会搋。”

他的膀子已有些圆了,不像鹿邑夫,还是那么精瘦。

从苗家馍馍房前走过,常能看到苗凤三光了半臂,在里面一心一意搋面。

搋!搋!搋……

水来自涤心泉,面选了合格的面粉,其余能下功夫的地方不多,得好好搋才是。

搋来搋去,馍馍房用上了机器,连搋也不用了。

机器多厉害,那搋面的胳膊算什么!每回干活,都得防着点儿。安全第一。

世上偏有迷手工馍馍的,但苗凤三决意不动手了。即便是手工做的,也还得放在电蒸笼里去蒸。手工馍馍是好,但时代往前走了,要真舍不得过去那点子口味,你等着挨饿。

他这个馍馍房师傅,渐变为纯粹经营。

过去做过一斤一个的大馍馍。年节为摆供专用,做过五斤、十斤一个的。一般一斤出三个。后来人们肚里油水多了,主食减少,就出一斤五个。还出过袖珍型的,一斤九个,起名“馍丸子”,小孩能拿来当零嘴儿。又增加新品,蒸干饭。电蒸笼蒸出的大米干饭,瓷实又不失软糯,口感特优良,非那些忙碌人家的“急就章”可比。刷锅淘米的,费多少事。不如买来实惠。

苗家馍馍房兴旺,大有道理。

街上的羋芝圃老先生,主动给馍馍房写了块匾额。

原来,这馍馍房连正经店号都没起!早年间只在临街墙壁上用石灰水草草刷了“馍馍”字样,因在屋檐下,倒没被雨水淋去。

羋芝圃老先生写的,你猜都猜不着。

是什么?

“凤栖梧”三个字!

苗凤三不安,因他还从没这么招摇过。

“凤非梧桐不落。”芈老先生娓娓解释,“你是生逢其时,名字里又有‘凤字,院里又有梧桐,故曰‘鳳栖梧。”

苗凤三到底羞了一段日子。

鹿邑夫来会他,他满心不想让鹿邑夫看到,而且准备好了一旦他看到,就连说三遍“这个不好”。当然不是说字体不好,是挂了招牌不好。

喝酒时照例少不了爽口的醋熘大明湖白莲藕,酒也是好酒。那天,邻家几只白鸽也来助兴,屋脊上“咕咕”叫了不算,又飞到梧桐枝上去叫,然后再飞下来,落到眼前的地上。

显见鹿邑夫酒兴未起。为诱他多喝,苗凤三反多喝了几杯,不觉间双目已蒙眬。

当年,他就是乘了酒意,跃上屋顶给小孩拾风筝的。

若不喝酒,就不拾了吗?

怎么忽然想起这个来?他摇摇头。

“咕咕咕。”一只鸽子吃饱了他刚才丢在地上的米粒,就展翅向树上飞去。他的目光追着它,眼睛里飞起了一道白色影子。

鹿邑夫这回没喝醉。对“凤栖梧”的招牌,自始至终,都像没看到。

苗凤三目送他拎着一口袋馍馍走出老实街,不由得心头泛酸。

近年,鹿师弟有些走下坡路。

人吃饱了是不是不用穿了?不是的。但去商店看看,卖布的柜台都快见不着了。左邻右舍的,不说扯布做裤子、大褂的绝迹,也已是极少见。馍馍、米饭买来吃实惠,家常衣服去买,也比扯布去裁缝店定做来得经济,样式又多。衣料子也结实,苗凤三有件蓝呢大褂,穿了四五年了,还是簇新。

同气相求,那鹿邑夫也不是老想发财的人。裁缝店冷清挡不住,他本可以看淡一些。但他来老实街,看不见“凤栖梧”,说明还是在意了。

他跟苗凤三情谊深厚,按说怎么着也得应付一下。心里不得劲儿,背后去体会。

还是那句话,世上有种情谊,是一般人用脑子想不出来的。

苗凤三不可能将那匾额摘了去,渐渐地,连他自己也像看不见了。

有夸那字的,他不随着看,嘴上说,“小本儿生意么。”这话好。

一个外地游客搭眼看见,竟问,“是斋号吧?”老实街人也蓦地一惊。

看那苗凤三,一团和气,虽衣袖半挽,却仍透着超逸,真的是配有斋号的名士样子。

馍馍房起斋号,新鲜。

但凡有夸字的,都会很快传到芈老先生耳朵里。

黄家大院一向深居简出的芈老先生,有时也会坐到大门口去了。他的眼睛不由得一次次乜向馍馍房。这一天,一个外来人引起了他的注意。街上好像突然变得特别安静。外来人光脑壳,壮实,走路勾着头。他从黄家大院门口走过去了,果真是要到馍馍房去的。

过了半个时辰,芈老先生已回屋里,年逾六旬的儿子走来告诉他,苗凤三今天遇上个难缠的。他马上想到了那个光头,“哦”一声。本不指望一个粗人会夸他的字。

“县东巷一个青皮,非要拜凤三为师不成。”

“学做馍馍?”

“不知从哪儿听来的传言。非要跟凤三学轻功,学飞檐走壁。”

芈老先生不知道这个人叫小丰。畏他的不只是老实街人。怪不得他一走进老实街来,霎时就一片寂然。

苗凤三怎会收徒弟?学做馍馍,不用拜师,自家爹娘就能教你。要学轻功,就是笑话了。苗凤三怎会那个?听谁说的?瞎掰。

小丰不像过去,到哪儿去都是神鬼惹不起的样子。这回来老实街还算知礼,没成群结伙,吆五喝六。在苗凤三跟前,也没一句不中听。他是藏着忐忑呢。既然认定苗凤三身怀绝技,断断不敢冒犯。既然要拜师,他这路人,知道点讲究。

好不容易把他支走,苗凤三就暗自盘算。

无风不起浪,怎就把这路人招了来?多少年了,谈过往事和武艺吗?什么轻功,都是当年鹿老弟信口说的。说着说着就走了形,没边没际了。可是,多少年过去,鹿老弟也管住了嘴。不是夸,鹿老弟也精爽着呢。

想来想去,还是疑到匾额上。

至少,匾额是个引子。

头一次看到匾额,没有不夸那字的。夸了很多次的,也不罕见。

倒有不夸的,仅是他的师弟。师弟没夸,至今没夸。

他只是做了个小本生意,不想这么着。

再想想,这不是跑大街上插了草标吗?

苗凤三,真个是为了难。

这天夜里,他多少年头一次睡不着了。披衣下床,走到院子里,围着那棵老梧桐树,一声不响地来回转。

对鹿邑夫,苗凤三早看出了问题。他比自己能端。凭他那股灵巧劲儿,要是能再圆融一些,不至于弄到危机四伏。不过也不太晚。

他这样有经验的老师傅,即便做做老衣裳,也能拓出一片地土。偏他在这上面不怎么上心。老衣裳不做,旗袍、唐装不做,一应少见的奇装异服,都不大做。要么是不愿伺候死人——他鹿邑夫怎么能伺候死人呢?要么就是不想费心思。他愿做大众化的、家常的,且为活人做。街上流行中山装,他做中山装。一副样子,略加改动,就应付得了。女人的裙子,难不住他。流行西装、夹克,甚至喇叭裤,他也做得来。

一句话,他当裁缝只想过得去就行。

嗯,或许他认为这一切不值得他费心思。

人生在世,不费心思怎么行得通?

人人不费心思,回到初民时代,腰上围片破布就得,更用不着裁缝。

在愿做的上面,他却是下了功夫的。比如中山装,老城里没谁比他做得更合体板正。大氅什么的,不管男式女式,都没得说。

这是他的底线,他只能为人服务到此了。多一步,不能。

学徒他也收。那时候看不出他怪,人家也很愿意跟他学。

被人叫着师傅,他觉得有面儿。也是和颜悦色,也是生活满足。

只有苗凤三能看得出,他的身后还站着一个人。

一到夜深人静,那个人就会飞奔至幽暗的旷野上,闪展腾挪,神气盈天,上接星辰。

做活做到了形神合一,手起风生的意思自然会流露出来。

那时,人能看呆。苗凤三就知道,那个人啊,其实不是站在他的身后,是藏身在了他的衣服里面。

誰想得到,这样的衣服竟越穿越紧巴,快要藏不住了。

苗凤三有心劝他改,却说不出口。

“老弟,做点老衣裳吧。”不像话。

“以后什么活都收……”嘿!都这岁数了,不缺吃喝,争什么呢?

鹿老弟是对的。鹿老弟才是看得开。反倒是自己,活得过于用心了。为一块匾额,掂对来掂对去。

这么一想,苗凤三就心中有了数。

苗凤三寂寞不了,他担心鹿邑夫寂寞。为解鹿邑夫寂寞,不等到年节,就频繁去后佛楼街与他相会。自然,每回去都会带馍馍。

将来还能没馍馍吃?最低有馍馍,就没有怕的。那就开心起来。

这是发生在小丰求师之后两个月的事情。二人你来我往,四五天就能见一回。

小丰一去就没了消息,不然肯定会打搅到他们。

看他们往来,我们会想,幸好小丰死了心。若苗凤三有功夫,也不会收他这路人。

好东西,不是人人都配得上的。

我们眼光雪亮,因为我们有很多眼睛。这很多眼睛看了出来,不论他们是谁,从老实街上走过,脸上似乎都带了年轻人的腼腆呢。

往事并非如烟,我们老实街人从没忘记苗凤三从制笙店屋顶上一跃而下的洒落。老实街一个光辉的黄金时代眼看就要来临,绝不是我们哪一个人的预感,而我们更多的记忆也被纷纷勾了起来。

他们哪是走路?是操练起来了!不过是预热,蹚场子。

把场子蹚得更阔大,以后才好施身手。也是在暗聚混元之气,毕竟委屈了一些年,精气神儿走失了不少。

好戏,得稳着来。

当年看舞大刀的,哪个不是先弄番拳脚,连带向四方作揖告白?

亲眼所见,他们面庞、身姿都显了年轻。那就是沉睡在身上的好东西,即将醒转过来的迹象,而我们也早已捺不住心底的蠢蠢欲动。有愿先看单练的,有愿先看过招对决的,暗地里免不了争论。

单练呢,鹿邑夫肯定先出手。又说苗凤三可能没有鹿邑夫好看。鹿邑夫套路多,法子笨,却欢腾。踢腿、翻跟头,眼到手到,黑眼珠“叭叭叭”往周边抛豆子。够刺激!但有的说,还是看苗凤三过瘾。

苗凤三念念有词,气动丹田,长身舒展,能摄了你的魂去。要不鹿邑夫也不会自言“不及凤三易口诀”。

倒不知这“易口诀”“邑夫神气”久不熟习,被他们忘了没有。

一两个月就这么过着,一同吃馍馍,一同喝酒,一同闲谈。泉水、小吃、时事,都是话题,跟大明湖的莲藕、黄河的鲤鱼、划拳猜枚一样,都可助酒。

酒意上来了,原处坐着迷瞪一会儿,不妨。

以往,哪有过如此静好的时光。

可是,苗凤三每回都会感到鹿邑夫有什么要对自己说,特别是他来馍馍房的时候。他有一句什么话说不出口。他还是不看那匾额。

苗凤三实在想不出匾额能碍着他什么。

如不妨碍,怎会一眼不看,一字不提?

莫不是他也看作了草标?苗凤三暗暗颔首。有这可能。怎么成了卖的?他接受不了。可是苗凤三又不禁笑了。

卖,又有什么不妥?不过是卖馍馍。

芈老先生德高望重,专给他写了匾,算得他苗氏殊荣了。

不说老实街,外面的人去黄家大院求字的,时见。哪个不跟得了宝贝似的。

都不白着。

在屋里坐不住了,跑到街上,回头对着匾额瞧了又瞧。

他反倒坦然起来,不觉舒叫了一个字:

“好。”

匾额上的楷书,跟屋檐下那几个草草的白石灰字迹相比,果真熠熠生辉。

“凤栖梧,”他又兀自说,且连连点头,“好。”

他的声音飘入微风,随風散去了。屋脊上几只白鸽子,也跟着飞起。他感到身上投来一道目光,好像芈老先生正远远地盯着。

确实,匾额挂上了这么长时间,苗凤三还没夸过一次,也没正经对芈老先生表示过感谢。他失礼了。

他得补上。

没容他补情,就迎来了一个多年未见的仪式。

不知那小丰受了谁的指点,找了个懂世故的老头子请教。那老头子安排他备了一个黑漆食盒,装了肉干、芹菜、莲子等所谓“六礼束脩”,由他的两个狐朋狗友从县东巷抬了来。老头子陪着,干巴巴的一个人,远看活像鹿邑夫。及至近了,才发现没有鹿邑夫那样亮的脑门和黑眼珠。嘴上稀稀拉拉、有弯有直几根黄须,跟脸皮一个深浅。边走还边捻着,让人担心捻断。抬来的食盒,如今也不多见了。过去也是殷实人家才有。

小丰虽像上次来老实街一样还规矩,仍旧没人敢去招惹,所以也就没人多问。他们径直走到了馍馍房。那老头子上前跟苗凤三说话,并递上一张名片。后来我们得知,他竟然还是济南市知名的民俗文化专家,上过电视。没想到真人跟电视上的差别这么大。

真新鲜啊,原来小丰鬼迷心窍,非要拜苗凤三为师不可,老头子也便为他设计了这么一出不伦不类的拜师仪式。

可想苗凤三该有多么不乐意。

那老头子巧舌如簧,撅起胡子,口吐飞沫,把“投师如投胎”“生我者父母,教我者师父”“薪火相传”以及“自行束脩以上者,吾未尝无诲焉”说了万遍,一再表明小丰的诚心。苗凤三站在馍馍房门口不动地方。老头子给小丰使个眼色,小丰就把由他事先撰写的投师帖往苗凤三手上送。苗凤三两臂张开,不接。老头子口上夸着小丰是个“有志青年”,心里也是着急。抬食盒的误会了他的眼色,就硬要往屋里闯。我们都看出来苗凤三也有些急了,老头子却把他们拦下,连声叫:

“走正门走正门。”

这差不多引起了我们的敬意。真个是知书达礼。抬食盒的和小丰匆忙转头去找院子正门。苗凤三见状无奈,只好由他们去了。

起初我们怀了担忧、好奇看热闹,但现在已不是。

天地君亲师,当不得儿戏。

此时此刻,抬头若见土地祠上空红霞喷吐、祥云缭绕,耳中若闻鸾凤和鸣。

我们也跟着涌入苗凤三家的院中。那苗凤三已从馍馍房的后门走进来。

想那民俗专家也是见机行事的人,情势不利,就给你来个“生米做成熟饭”。不管是拜祖师、拜师傅,先拜了再说。只听他在前面又连声叫:

“拜拜!快拜!”

小丰闻言,扑通跪地,低头就拜。

“且住!”苗凤三忙喝道。

那小丰登时停住了。

“我不会那个。”苗凤三说。

“您是真人不露相,露相不真人。”民俗专家说着,又急给小丰使眼色,让他拜了了事。

苗凤三已比刚才平静。这股静气却压住了小丰。

“我且问你,”他诚恳地说,“你要蹦那么高,做什么呢?”

别说小丰,就连我们也不由得仰起脖子,顺着梧桐树的树干往天上望去。祥云、红霞,哪儿去了?只是平时看惯的天空嘛。鸾凤也没有,几只鸽子在梢头“咕咕”叫,像是不解院子里会有这么多人。是啊,蹦那么高做什么呢?蹦得再高,高不过飞机。蹦再高也不过是个把戏,没得去做飞盗。玩把戏能成终生的事业,他怎会做馍馍?

望着望着,有人绷不住,笑了。

院子里随之哄堂大笑。

我们看见小丰似乎也笑了。“嘿嘿。”干笑。

“接着,爷们儿。”苗凤三随手向他投过一只馍馍。他没能接住,馍馍掉在了地上。苗凤三又接连给别人投了几只。

大家都嚼起来。

也别说,苗凤三家的馍馍就是好吃。

苗凤三扶起小丰。“我不会那个。”他又说。

小丰低着头默默向院外走,手里还拿着那个红色的投师帖。苗凤三又让他带来的人把礼盒抬了出去。

老民俗专家在院门口回看了苗凤三一眼,擦擦额头。他竟出了汗。又对苗凤三一笑,也不知什么意思,让人颇费猜疑。

至此,苗家院子里才重归安静。

一想起这天的事情,我们老实街人就忍俊不禁。特别是见到后佛楼街的鹿邑夫。估计鹿邑夫也很纳闷。

当时最逗的,无疑就是那个老民俗专家。

他长了什么样的胡子呀!黄不说,还有的直,有的弯,不是一个娘生的。听他说的那些话,一股子酸臭气。

“自行束脩以上者,吾未尝无诲焉。”

怪不得一个青皮也能把他招来。

不过,我们老实街人一向厚道,不会把不好的想法说出口。

实际上,我们对小丰的印象已大为改观。

不怎么可怕嘛。年轻人爱想入非非,但能放下身架学跑学跳,也是一种上进,而他只是让人虚惊一场,最终带着他的大食盒和投师帖,老老实实走掉。他要把苗凤三这么对他当成侮辱,那才像他以前的做派。

在我们老实街淳厚之风的浸染下,他或许就改邪归正了呢。

不知苗凤三跟鹿邑夫说没说过有人要拜他为师,估计是不说的。我们不禁设想,假如小丰退而求其次,去拜鹿邑夫,鹿邑夫会不会答应?

想来想去,觉得不会。

能结交一辈子,肯定是同路人。

这就有点可惜了。好东西不拿出来,不瞎了吗?

小丰品行有亏,但若被他们收了,再弯巴的树也给捋直了,岂不对社会有益?

隐隐的,我们至少对苗凤三有了点意见。人倒是离不开馍馍,可馍馍谁都能做不是?一个谜团,摆在了我们面前。

我们好像又看见那天老民俗专家对苗凤三的回眸一笑。

不能否认,苗凤三日子过得不错。芈老先生给他送匾额,人们也只差叫他一声“苗老板”。可是我们觉得,设若真像他说的那样,“不会那个”,这体面也足够了;设若不是,就不知哪里欠了。

人活一世,不是要能威风一些的吗?特别是男儿,不是要能建立起伟业,以豪强的义气和精粹的技艺赢得响亮的名声吗?

一輩子弄馍馍,可屈煞了英雄豪杰。

一辈子弄衣服,鹿邑夫活成了干巴老头子。加上几根黄须,能让人笑死。

只能说他们还在静等一个气冲云天的时机。快了,就快了。

苗凤三有大本事,不露而已。对小丰的拒绝,也是对他必要的考验。

接下来,就看小丰能不能争气了。他要狗改不了吃屎,神仙也帮不了他。

这样想着,我们觉得痛快一些。小丰来拜过两次,相信还会来拜第三次。终有一天,无比的执着和诚心会让苗凤三打开自己那个隐藏的神秘世界。

比民俗专家闪亮的干巴老头儿鹿邑夫,又走在了老实街头!

当然,一只布口袋照旧拎在手上。口袋显得沉坠,必定装了一瓶酒。

我们到底忍不住了,涌入苗家院子时赶上哥儿俩在静静猜枚。饭桌上一只酒瓶,竟写了“内部招待专用”字样。他是偶得了非卖品的好酒,就急来老实街分享。只见他们手上娴熟地翻着花样儿,却不大呼小叫。我们不客气,索性替他们叫出来:

“哥俩好啊!”

“三星照啊!”

“四喜财啊!”

“五魁首啊!”

……

苗鹿在家喝酒时猜枚划拳,以前见过,只觉说不出的舒坦,却并没怎么在意。这一回简直开眼,还不由得联想到那天苗凤三随手给小丰丢馍馍。当时小丰没接住。他能接住吗?

那动作,太快!底子在那儿呢。

我们叫得欢腾,但他们除了右手腕之下,全身就没动过。没谁做得到。那几根无声的手指,也快、也轻,似乎每根都有绝世神功。

渐渐有些恍惚,不知是要叫“八仙到”,还是给个彩。一两天过去,脑子里还全是这两人在扬眉瞬目间神出鬼没的手指。

而对小丰,也开始暗暗摇头。实话说,他配不上!苗凤三考验过他了,他显然没那灵敏的反应。说白了就是个市井俗物,在苗凤三面前不过是因不知底细才收敛一些。什么样的好东西,也不能落在这种人手里。若他有了神功,那就可着糟蹋吧。

我们又觉得痛快了一些,因已确信苗凤三对小丰的拒绝正合我意,但我们都低估了一个不良之徒的可恶,也从没想到,这个世上最不缺的就是杂碎。

嘡嘡嘡!

一阵急促的堂锣声把我们从午睡中惊醒。

那是入伏后不久,天气热得穿不住衣服,正午时分更是日头揭头皮、石板烫脚底,没谁愿意在街上走。

堂锣声一响,像是空气里有什么东西碎裂了。很多人出门一看,馍馍房那儿立着一个铁塔般的大汉,光着膀子,露出一身疙瘩肉,穿一条缅裆裤子,叉巴着两腿,边敲锣边来回地疾走。我们脑子里马上想到这是练家子。

看那架势,不是叫阵来了么。敲得够了,放了堂锣,紧紧腰身,架起胳膊,绷起胸脯,捏了双拳,瞪了俩牛眼,果真就听他对着馍馍房,声如闷雷地自报家门:

“老少爷们儿,在下高卫国,曹州人氏。行不更名,坐不改姓。牛皮不是吹的,泰山不是垒的,黄河不是尿的。不买不卖不舍不化,就为练几套玩玩!”

按说我们老实街人善避凶险,本不会主动靠近,但那是在苗凤三门前,有什么可怕?惹得苗凤三性起,不打你个满地找牙才怪。于是,呼隆隆,顾不得炎热,就从老街两头堵了过去,有的还放胆跟着吆喝了一两声,像是起哄。

那人也是闲话少说,往蒲扇大的手心吐了口唾沫,呼啦啦先练了一路拳,还说叫什么“美人照镜”。

我们见他打过来,就紧忙往后躲闪,不敢再出声。那拳脚砸在身上,估计没谁受得住。心里还想,这场景最好苗凤三能看到。

苗凤三这会儿还睡着吗?能睡得着吗?馍馍房门口只守着他家一个叫羽子的女工,怕是一时忘了去叫苗凤三。

那人将“美人照镜”收了势,随着大脚一跺,噗的一声,地上的石板颤三颤,馍馍房上的匾额,似乎也晃了两晃。

呀!石板缝里挤出了一股泉水。

外面动静这么大,苗凤三就听不到吗?故意的吧。

还没喘口气,那人就抄起了一杆长枪。朝空中猛一挑,红缨子舞成了一团,像阳光下哧啦蹿出了一朵红火绒。

枪尖不见了,只这朵红火绒把人的眼睛吸引了过去。忽上忽下,忽左忽右,带着风声,要么如蛇蜿蜒,要么如箭镞直射。看着红火绒扎在了天上,一忽儿又猛扑在地上,几乎钻进了石头里。

这长枪舞得煞是好,却听噼啪一响,人都不知是哪里发出来的了。

那人突然舞不动了。也许因为老街上空间有限,长枪卡在了墙上,他也只得往后一退。馍馍房被打的匾额,随之掉落在地。看他的样子,我们认为这是他的失误。

在他将长枪也收一收,又要去舞时,苗凤三出现在了门口。

他慌没慌?没有。他是上门叫阵,要的就是这个。

枪尖乱点,不但没有挪到别处,反而越是围住了苗凤三的身子。

那女工已吓得缩脖捂嘴,而苗凤三依旧不躲不闪,倒在我们意想之中。就等你挑衅够了,他只消伸出一根手指,轻轻一拨,那长枪就得当啷落地。

我们紧紧盯着。苗凤三没动。枪尖也没离开的意思,更来了兴头似的。眼睁睁看见,点得最近的,到了他的喉头,真让人替他捏把汗。

“哈哈哈!”那人不由得放出了笑声。

这就让他身手慢了些,那枪尖也终于掉转了方向。在他躬身跳跃之际,他还问人,“听没听过?‘打得精,宋骏通。打出火,高卫国。”

四下当然没人回答。

“宋骏通是我师傅。”他说。

那枪尖又游回来,从苗凤三跟前过去了,没停。

“引蛇出洞法!”

一腿向前大大一伸,一手持枪,跟着捅出去。反身回抽,长枪又落到了另一只手上。身子一旋,长枪就呼地抡了起来,再次从苗凤三眼前划过,又没停。

我们有些捺不住。出手啊,凤三!人都这么激了。要真不行,就往后站站。万一那人闪失,伤着就不好了。

“打出火,高卫国!”

那人又快了。

可不,枪尖淹在那红火绒里了。

枪尖不是在苗凤三跟前没停,是当了他不存在。

苗凤三,不要你使指尖将长枪弹出去,你就叫声“好”。你叫声“好”,我们也跟着叫声,想必不会惹着那人。

红火绒在明亮的空气中燃透了,那人也戛然将这路枪法收了势。枪头下只是长长的红缨子飘起来。

我们不管苗凤三的反应,给了那人一片彩声。

如果到此为止,我们可能还不会有那被羞辱的想法,或许他真是为求切磋。不料放下枪,又拎了颤悠悠的大刀。本以为后有更唬人的,他却只是拿大刀这里扑一下,那里扑一下。虚张声势地扑了四五下的样子,就住了,从地上捡起衣服,掏出一块手表。

他在看时间!

然后,抹一把头上的油汗,将大刀、长枪和衣拢在肩上,拎起堂锣,扬长去了。

刚才的事情就像没发生过。我们愣了大半天。

后来我们得知这杂碎竟是小丰给弄来的。他能找来民俗专家,弄个杂碎来想必也没什么难。他按时间给钱。那杂碎当着我们的面看表,我们马上就想到他是掐着点儿来的。

他一个刀片子也不肯多扑。

我们老实街人就像被耍了。

苗凤三有什么表现呢?指望他用指尖打掉长枪,妄想。不但一句话没说,还在那人走后,没事人一样把打落的匾額给挂了上去。

小丰这样的人,守不住让他得意的秘密。老实街的苗凤三是怎样被他买来的高手肆意戏弄,那些老实街人不光干瞪眼,还看得起劲儿呢。苗凤三会鸟毛?就一个做馍馍的。这样的话通过不同渠道被我们听到。

初冬的一天半夜,一个短小的身影从南走进空寂的老实街来。他就是鹿邑夫。

苗鹿二人单独坐在打烊的馍馍房里。

“我出手了。”鹿邑夫对苗凤三说。

苗凤三脸上虽没表现出惊异,手上却微微发起颤来。

馍馍房里存有酵着的面、没卖完的馍馍、和面机、电蒸笼。他四下扫了一眼,什么也没看见。

“饿了,给几个馍馍吃。”鹿邑夫说。

他是真饿了。他大口大口地吃起来。

“我没听师傅的话。”他说。吃一口,就对馍馍看一眼,好像苗凤三藏身在了馍馍里,藏得严严实实。

他吃饱了,打了一个嗝。

“我还没全忘。”

苗凤三俯身收拾吃剩的馍馍。他骤然一翻掌抓住了苗凤三的手腕,同时苗凤三也紧抓住了他。

当年江湖上飘扬着他们师傅的传说,“周身坚硬如铁,长于跳荡。”又“身不满五尺,赧然如无能者,及试其技,则灵巧若猿”。

双目相对,感受对方的铁硬。

真个寂天寞地苗凤三的手先松了。轻暖的一股气,从各自手腕上游开。

鹿邑夫的黑眼珠,还在对着苗凤三。又深又小,悄悄闪了一下微光,好像在说“你总让人”。苗凤三立起身,找出口袋,给他装馍馍。

“够了。”他说。

苗凤三给他多装了几个。

这个季节,馍馍能多放两天。

鹿邑夫告辞走到门外,又停下来,转过头,仰起了脸。

苗凤三相信他看到了门上那块匾额。他的黑眼珠,是很适合夜间的。

“我比不过你。”

当时鹿邑夫只是低头咕哝了这样一句让人迷惑至今的话。不响亮。服输吗?以前就比不过,还用再说?是比生意还是比别的?交手了吗?都是疑问。

但我们很快得知,其实鹿邑夫在这天的下午赢得了一次前所未有的胜利。

苗凤三并不追着问。从鹿邑夫一来,就没问过一句。好像他有只神眼,能把另一个人的一举一动全看到。

本来要送出街口的,却只是眼看那短小且铁硬的身影,独个儿闪入夜色。

多年后,苗凤三安安分分,还做馍馍。

做同一件事,面对的却已不全是同样的人。将来怎样?会不会有馍馍厂?那是将来的事。将来的事将来再说。再好的东西,也总有得丢。丢得早,丢得晚,总得舍得。都不用做馍馍,都解脱。做什么,也另说。

他也很少去老城,尽管后佛楼街幸存。

鹿邑夫裁缝铺的招牌,只一个“功”字。

去四五趟,见不着他一趟。家人都说不出他去了哪儿。

每次回到现在住的东郊友谊苑小区,苗凤三都会恍然若失。半夜里,他不能再去老梧桐树下转圈了,目光也再不能悠然跃到树梢上去。

偶尔,还可听到鹿邑夫在佛慧山黑风口以一当十的豪举。

那几年,谁不晓得后佛楼街鹿裁缝的厉害?“手腕子一抖,啪,撂倒一个!”市井中从不忌讳夸大。“老爷子一抖,人去哪儿了?嘿,树顶上!想捉他?捉不到!”

鹿邑夫把小丰一伙给约到松林,结结实实教训了一顿。至少,小丰从此老实了,口风出人意外地紧,过了将近一年才为人所闻。那时,大“功”字已挂在裁缝铺门上。

七七四十九招,鹿邑夫没全忘,或许一招没忘。

信不信,苗凤三易口诀,他也忘不了!他只是终归没露出来。一手没露。在初冬的馍馍房,鹿邑夫又说输,好像出手是败。鹿邑夫确实又露了。

既是好兄弟,又何分彼此。

整个老城已少有人知苗凤三是鹿邑夫的师兄。来访故交,却常会有人指着他后背说,“那老头儿,脚快着呢。”

每次来都是徒步。足下行云流水,他还能一口气走上个一二十里。

一个和暖的日子,走迷了路,误至一个陌生小区。到底是有些年岁的人,身子觉乏了,就想靠着一棵树歇会儿,不料一靠那树,竟瞑目睡了过去。

醒来时,日已西斜。背后,梧桐。

作者简介

王方晨,男,山东作协副主席 。著有《老实街》《公敌》《背后》《老大》《花局》等小说作品,共计800余万字。作品多次入选多种文学选本、文学选刊以及全国最新文学作品排行榜、中国小说学会全国小说排行榜,并译介为多国文字。曾获《中国作家》优秀短篇小说奖、《小说选刊》年度大奖、百花文学奖及鲁奖提名等。

责任编辑 张颐雯

猜你喜欢
馍馍老实
不老实的蝙蝠
柿子馍馍
你带我长大,我陪你变老
清明馍馍
不许出声
谁在说谎
羌山血馍馍
谁动了我的馍
蒸馍馍
趣味谜语·每行打一中药