物化时代的“老友记”

吴义勤

近年来，邓一光以他的长篇小说成就引人注目，但其实他的短篇小说也一直非常出色。在我的阅读记忆中，他的《狼行成双》就是中国当代文学不可多得的短篇经典。这次读到他的新短篇《带你们去看灯光秀》，又极其喜欢，这是一场精彩的“老友记”，是一出波澜起伏的心理戏剧，也是一个时代的众生相。小说讲述了两个家庭、四个老友在异乡久别重逢、在短暂的时空内所发生的心灵碰撞。既映现出现代化高速发展背景下个体的焦虑与困境，也显影了时代的诸多面相和问题。小说表层波平浪静，但深层却暗流汹涌、奇峰突起，心理的、潜意识的、人性的、伦理的内涵极为丰富，是一篇令人回味无穷的小说。

小说有一个精致巧妙的结构，人物和故事均限定在较小的时空内，集中在一辆车的空间之中和一段短暂的接机路途中，现实的时间和空间都很固定，颇有古典“三一律”的味道。但作者通过人物的回忆与讲述，通过人与人以及人与生活的多维关系，将叙事层面的时空进行了大幅度的延展，从而使叙事跳脱出个体范畴，与开阔的历史和深广的时代产生了紧密联系，既有个体角度的精神纵深性，也有时代整体的宽阔度。作品中没有太多的场景转换和人物行动，但通过语言火花将人物的心灵活动以及人物背后更为驳杂的时代镜像映现出来，围绕着个人和时代，提出了诸多有价值的现实问题和有深度的精神追问。

小说设置了对比性的时空结构。从空间来讲，一个是倪秋鸿和杭思嘉所置身的现代化高速发展的大都市深圳，一个是文小青和许森所生活的相对传统的中原城市洛阳。在叙事中，两个城市喻示着不同的经济现代化程度，以及由此而孕育的文化特征和生活习惯。深圳的现代性、前沿性与洛阳的传统性、保守性构成鲜明对比，甚至成为不同人生方式乃至存在方式的象征。因此，老友重逢是情感距离的靠近，也是不同文化和观念的碰撞。在时间上，也存在着过去与现在的纵向对照，四个人物不仅曾在青春期产生情感上的复杂关联，而且有着共同的青春史和成长史。彼此之间既相互熟悉亲近，又始终存在竞争对比心理，这种彼此间的对照以及对比成为小说中并未说出但始终在场的微妙情绪，也正是这一情绪潜在性地构成了小说的“张力”，并引发了短暂时空之内各个人物心理状态和情绪态度的大幅度波动。

倪秋鸿与杭思嘉的“深圳生活”是移民城市发展历程在市民层面的缩影，深圳既意味着改革开放的前沿，象征着现代化落地生根蓬勃发展的壮阔图景，也意味着高速发展的现代化过程中所存在的城市问题和人的困境。倪秋鸿与杭思嘉的困境一方面具象化、生活化地表现在住房空间的大小以及事业发展受阻上。他们并没有随着房价的上涨适时完成房子的更新迭代，而是在房价的一路飞升之中，被抛到了城市边缘的角落里，這种边缘性成为既具象征性，又具现实感的心灵图景。在事业上，倪秋鸿和杭思嘉高强度的工作量以及被迫的行业转换都喻示着生存的艰难，他们虽然从事着对于城市而言至关重要的教育和卫生两个行业，但是各自的工作并没有给予他们体面的生活和尊严。这种不对等性一方面衍生出现实生活的困境，另一方面也引发更深层的精神危机。即安全感和身份认同感的缺失。这里，作品提出了一个重要问题， 即在现代化不断落地生根的过程中，人与城的关系问题。在高度发达的现代城市之中，人与城的关系越来越体现为生产体系中的整体和部分的关系，被更多地程序化、工具化和物化了。倪秋鸿和杭思嘉悄悄萌发的思乡之心以及归乡计划，既是在现实生活的困境中开拓出的一条新路，也是对于这一不断工具化、物化的关系的反抗和逃离。

文小青与许森的生活轨迹是当代中国城市发展的另一种镜像和路径，中原城市洛阳正处于现代化发展的另一种阶段和形态之中，体制改革、经济转轨相对缓慢的状态，预示着由此而生的不同的城市文化和生存状态。倪秋鸿和杭思嘉虽然是深圳这座城市的“失败者”，但内心里起初对远在洛阳的文、许两位还是有某种优越感的，他们对其两人“失败”生活的想象正是一种真实的现实镜像。如果没有“黑天鹅”式的意外事件，文小青和许森将会被稳妥地放置于倪秋鸿和杭思嘉想象的城市镜像里。因此，虽然故事走向出现大幅度的反转，但一个完全不同的城市镜像还是在想象和对照中勾勒出来。深圳与洛阳，不同的地理位置和文化特征，也是不同的城市发展路径和现实图景，当代中国的不同城市形态和时代境况在两个家庭的微镜头中浮现出来。小说中的“黑天鹅”式意外事件意味深长，它成为挽救文小青和许森生活和生命尊严的上帝之手。但它的偶然性，注定了这种模式并不具备普遍性和现实逻辑性，它以一种意外的方式出现，带来了强烈的戏剧性反讽效果。同时也造成了问题的被悬置，那些横亘在以洛阳为代表的传统城市中的现代化难题依然悬而未决。

可以说，小说显影了时代的诸多问题和复杂面相，它以人为轴心来讲述和呈现这一问题，但也最终回到了关于人的本位性思考之中。它触及了当代人生活和发展的一个重要命题，即在一个加速发展、高度物化的时代，个体的人如何维护生命尊严的问题。“老友会”四个人不管如何在内心和潜意识中进行自我粉饰，不管是语言上犀利攻击对方，还是在心理潜意识层面强化自我，一个无法回避的现实是，四个人其实都是生活的弱者，都是在时代大潮中被裹挟着的、疲于奔命的小人物。他们徒有进行“弱者的反抗”的意识，但缺乏足够的能力和方式，他们竭力奔跑着，既想要追逐分享现代化的荣光，也更想要维护生命的尊严。

小说中的城市灯光秀极具象征意义，它是一种虚幻的繁华，既是城市技术和物质丰富的极大象征，也以免费的形式让观众短暂地进入城市腹地，享受城市福利并成为“共同体”。但这种人与城真正融为一体的时刻毕竟是短暂的，在现代之城中，人与城的情感关系和身份认同正在更多地被一种工具性、程序性的方式所替换，人的物化和工具化仍然是亟待解决的现实难题，这是这篇小说带给我们的更深的思考。所以，带你们去看灯光秀，只不过是人与城的短暂而甜蜜的约会，是对现实的暂时遗忘，是弥合心灵创伤的致幻术。

责任编辑 张颐雯