活成一棵树的样子

半年前我在公园里遇到了一位有些奇怪的男人，那人四十出头，中等个头，相貌堂堂，却一副面无表情的样子。

经过了解我才知道，大约在两年前，他觉得赚下的钱足够以后生活用的了，便辞去了工作。他是个节俭的人，没有买房子和车子，至今还住在租房里。出门时如果不是太远的话，也不喜欢坐公交车或地铁。他没有任何崇拜的人，对任何人都一视同仁，他希望别人能那样对待自己，事实上他也能清醒地认识到，那只不过是种奢望。有人的地方就有江湖，就有比较，有是非，因此喜欢简单的他不太喜欢和人打交道。

我发现他是我所认识的成年人中唯一不用手机的人，因此忍不住好奇地问他，现在人人都有手机，你为什么不用呢？

他说，我并没有想要联系的人，手机对于我来说没有什么用处。

如果你的家人，你以前的同事或朋友要找你，却联系不上你怎么办呢？

他说，以前没有发明手机的时候人不是一样可以取得联系吗？

他习惯早起晚睡，一日三餐也很准时，在别人出门工作时，他也会走下楼来，四处走走，看看。他没有什么值得一提的兴趣爱好，似乎也没有什么理想和追求，在我看来他实在是个有些乏味无趣的人，但他的身上有种说不出的东西在吸引我，让我觉得，他活着，是为着经历必须要经历的过程才活着，如果世界立马毁灭，他也可以坦然接受——人怎么有权利活成那个样子呢？

虽然他不讨人喜欢，我还是想多了解一些他，因此去公园散步时遇到他，就会主动和他聊上一聊。他租住的地方在公园边上，有次遇上雨天，我提出去他的家里坐一坐，没想到他答应了。

我在他那个不大的出租房里只看到了一张单人床，一张小桌子，除此之外没有别的家具。他的衣服也不多，整齐叠放在一个纸箱上。在他家里，坐也没个坐处，喝水也没有多余的杯子，不久雨停了我便离开了。

有一天下午，我又在公园里见到了他，他正坐在一个台阶上，呆呆地看一棵棕榈树，宽大的树叶上方，是蓝天和白云。

我走到他身边说，你好啊。

他扭头看了我一眼，朝我点了点头。

我没话找话地说，上次去过你的家里之后，我就在想，人真的可以在繁华的大都市中与世无争地活着吗？你是否可以告诉我，究竟是什么原因促使你选择了这种生活？你看上去还那么年轻，至少还算不上老，许多人在你这个年龄，正在承担着各种生存和发展的压力，虽然有时累得疲惫不堪，却也过得有滋有味。我觉得你可以考虑重新去找一份工作，谈一场恋爱，建立一个家庭，要个孩子……

他点了点头说，在你的眼里我可能是个不正常的人，但这个世界上有各种各样的人，我也不过是其中的一种。我不太喜欢和人打交道，只愿意自己待着。我也想过你说的这些问题，那对于我来说，那太麻烦了。我不想去承担组建一个家庭的责任和义务，再说已经有很多人结婚成家了，我为什么一定要像别人一样呢？

你是不是认为自由对于你来说很重要？

我喜欢孤独，这让我纯粹。我喜欢纯粹，那让我愉悦。我不知道你能不能理解，我就非常羡慕树的生活，我想活成一棵树的样子。

我抬头看了一眼树，又看了看他说，人毕竟不是树，从古至今，人们发明创造的东西是越来越多了，人们的生活也越来越丰富多彩了，当你看着我们这个大都市的发展和变化时，一点都不为所动吗？

他认真地说，无论如何，我也身在时代中，以前也像别人那样活过，只是我后来感觉到，如果我无法把握发展变化的一切，便有可能和别人一样随波逐流。我不愿意过那种过去我曾有过的生活了，我现在的理想是活成一棵树的样子。

哦，这也是一种理想？

难道不是吗？

我还是第一次听人这么说……

他盯着那棵高大简洁的棕榈树，似乎不想再和我继续聊下去了。我只好有点尴尬地和他告别，去继续走公園。

我喜欢公园里的绿色植物，四季常开的花儿，以及清新的空气，但我知道，如果能去远离城市的地方，那儿将会有更加清新的空气，更好看的风景，不过被工作和琐碎的生活所困的我，也只能抽空儿在公园里走一走。

他是个让我难以理解的人，在我身心疲惫，烦躁不安时常会想起他，想起他脑海中便浮现出一棵会行走、会发呆、也会说话的树。这使我感到，一个人在另一个人的生命里也是可以变成一棵树的样子的。

隐约，我在心里渴望自己也能活成一棵树的样子。

【作者简介】徐东，1975年生，山东郓城人。出版有小说集《欧珠的远方》《藏·世界》《大地上通过的火车》《新生活》《有个叫颜色的人是上帝》《诗人街》《大雪》等，出版长篇小说《旧爱与回忆》《欢乐颂》等，出版诗集《万物有核》。曾获新浪最佳短篇小说奖、林语堂小小说奖、第五届深圳青年文学奖、广东省鲁迅文学奖，小说选刊最受读者欢迎奖等。部分作品被译介海外。现居深圳。