涂色的过程

苑楠

1

缠绕的梦境和被梦境纠葛的现实，在很长一段时间，这就是我所经历的生活。现实与理想是一对矛盾体，光阴流逝，理想逐渐被现实消磨，同时消磨的还有身上的棱角。二〇二〇年春天，我的祖母过世，祖父也被疾病缠绕着。进入而立之年后，在死亡和疾病面前，我开始重新审视生活，试着去理解他人。这种理解，使我躁动的心收获平静。

照料祖父的间隙里，我完成了这篇小說，记录下“姑姑”“母亲”和“刘阿美”三个女性形象。写作的过程，是我理解人物的过程，也是人物带着我奔跑的过程。初稿时，我对刘阿美这个人物的理解并不到位，她是在修改中逐渐丰富起来的，也是小说里最能给我意外的人。“父亲”“大皮”和“梦中的男人”三个男性形象作为叙述的桥梁，他们身上浓重的失败气息营造了贯穿小说的氛围，但这并不是限制人物命运的围栏。

三个不同的女人，一个女人的不同层次，在小说构筑的世界，女性跨越世俗的规诫，似乎开始掌控自己的语言、思维，甚至存在形式。即便如此，我在塑造她们的时候，仍然给予了最大限度的理解和心疼。

2

我爱用长句子，这是我个人的审美追求，但有时，想要表达的东西却会因此受到损害。我努力尝试精炼语句的同时，尽可能捕捉珍贵的细节，以及训练将对世界、他人的理解转入小说的能力。写作不是急于求成的事情，即使不能做到完美，也要不断趋近美。

小说现在的题目是编辑为我甄选的，摘自这篇小说里的意象。我想向稿子的责编老师致敬，题目如同小说的窗，感谢她为我打开这扇窗，让我可以透过它，更清晰地看到自己内心的风景。

“倒立的云朵”给人一种陌生感，可以理解成从不同的视角审视熟悉的生活，当“倒立”跟“云朵”连在一起，我突然感受到力量。我在小说里写道：“倒立的云朵，像海浪，像镜子，也像水雾迷蒙的眼睛……”生活中有转瞬即逝的浪花，也有彼此相似的映照，而最终吸引我的是泪水，是透彻理解生活后，热爱与重塑它的能力。

刘震云在《我不是潘金莲》里曾给出一头牛，他说自己是另外一头牛，倾听的牛、拉磨的牛、背着人物走出困境的牛。真的可以走出困境吗？我不知道，但我也想做那样一头牛。写作的过程，不仅是对写作者自身的疗愈，也是疗愈他人，疗愈我写下的人物。

3

如果有人问，写作小说的过程是什么？我会回答，是用心给生活涂色的过程。从遣词造句到谋篇布局，从理解人物到塑造人物，从观察和体悟生活，到表达内心对生活的见解与憧憬。给现实生活涂上理解的色彩，不断挖掘、反思，我享受这样的过程。

深秋午后，我看到一位老妇人衣衫褴褛，推着载满废弃物的掉了链条的三轮车，正在艰难前行。冷风中，我注视了她许久，心里产生许多动容。我想起笔下的人物，即使再难，也要努力生活下去，否则有一天，内心的疼远比此刻艰难得多。

祖母生前喜欢阅读我的文字，即使存在误读，但那仍然是我人生中十分宝贵的记忆。阅历，让我掀开生活中更坚定的部分、更柔软的部分、更美好的部分。我要一直写，写下去。