入戏

小学四年级那年秋天，村里收秋，学校放假，——这大概也是农村小学的特色，农忙要放假。除了暑假寒假，还有麦假秋假。

这一天，我和父母都在小队院子里剥玉茭颗儿，大家围着一个大蒲篮，握住两个金黄色的穗子互相搓磨，一行一行的玉米颗粒滴落在蒲篮里，雪白的玉米芯子散落在身边。剥玉米能谝闲话，大人小孩一起，边做活边聊天，算个轻活。

村里戏班子的猫猫爷给我父母说，我看你这个娃灵得很，跟我到咱村里唱家戏吧。我就十一二岁，能干了啥，就说行。

猫猫狗狗是村里爱闹家戏的老兄弟两个，一个打马锣，一个弹三弦。猫猫爷一条腿歪转着，走路右脚只能成丁字步，一耸一落地瘸着。巷里人爱逗他，起了外号，给他叫“地不平”“宛平县”，我不知道意思，大概民国年代北平的宛平县长就这么走路。

猫猫爷把我带到村里关帝庙，村里的戏班子就在大庙里排戏。猫猫爷说，我带来一个孩儿，咱们教他唱那个《藏舟》，行不行。

我们这里唱的戏，叫蒲州梆子，村里都说乱弹。《藏舟》是乱弹，还有秦腔都爱唱的一出戏。本戏叫《游龟山》，或者《蝴蝶杯》，《藏舟》是其中的一折。讲的是湖广地段，一家胡家父女靠打漁为生，老父上岸去卖娃娃鱼，遇到湖广总督之子，抢走鱼打死老汉。县令公子田玉川路见不平，出手打杀卢家恶少，官兵追赶，逃路躲进江上胡家女子胡凤莲的小船，一夜躲藏，感恩相爱，互定终身。一个爱情故事，本来也是传统戏常见的套路，我一个十来岁的孩子，知道个啥，大人说唱就学着唱。

猫猫爷说，这孩儿唱田玉川，叫翠翠唱胡凤莲吧。

小田玉川，小胡凤莲，这是我们村里头一回排娃娃戏。

要和翠翠唱一台戏？这个，我可是不情愿。

村里小学只有一个班，我们都在上四年级。那时班上的同学，男生女生都互相不说话，我怕人家笑话。

小学生，男孩就欺负女孩。和我相好的几个小伙计，经常拉在一起欺负翠翠。翠翠她爸叫子俊，属狗，我们看见翠翠，老远就齐声大喊“狗子俊狗子俊”。学校教我们唱《刘胡兰》插曲《数九寒天下大雪》，里面有一句“勾子军来了”，指阎锡山的34军，我们每当唱到这一句，几个伙伴就格外使劲，“勾子军来了”“勾子军来了”，都知道我们唱的是啥，翠翠就哭。

翠翠她爸，是村里有名的穷汉。常年馍馍里头搅着菜叶子。春荒接不上了，就靠菜叶子顶饭。菜叶子不耐饱，越吃撑得肚子越大，一拉一大堆。村里人见了大粪堆都知道骂，这他妈的就像子俊巴下的一样！

子俊家穷，就贪便宜。上泓芝驿赶会，有一家卖驴肉的，给子俊一轱辘肉，说便宜，子俊买了拿回来，很快叫懂行的看出来了，笑话他，子俊你今个可买到好地方啦！那时候不像现在，驴鞭狗鞭卖的补药价钱，这号货色都嫌脏，乡村根本没人要。子俊的故事很快传遍全村，连我们小娃娃家都知道了。放学了，我们几个捣蛋熊孩子，偷了老师一根粉笔，在踩得光亮的小路上大写“狗子俊赶集上会买叫驴鸡巴一条，哈哈哈”，后面大大的三个感叹号。翠翠走在后面，看到就呜呜呜地哭。回家以后，他爸带着她寻到我家，和我父母吵闹，我爸差点打我。

翠翠爸爱唱戏会唱戏，肚子里戏文很多。他教，翠翠在小学就会唱《秦香莲》，在班里，老师叫她给同学唱，翠翠就唱：

堂鼓儿不住的响连天，

好苦儿他与我秦香莲。

手拖上儿来引上女，

我母子三人一步一步入衙门。

上堂来又只见陈世美，

他本是忘恩负义的杀人贼。

好多年以后我才知道，十多岁的翠翠唱的是蒲剧老艺人尧庙红的版本，民国年代就这么唱。

村里戏班子教戏，没有本子，都是上一辈老人吐词儿。他吐一句我记一句。小娃娃记性好，不几天就记下了。翠翠上学不好，戏词儿却记得好，也许是这些戏早听他爸说过。

猫猫爷让我们对词儿。他说，唱戏哩，不说话怎么能行？我们就只好你一句我一句对台词。从这个时候起，我和翠翠说话了。

演戏的那一天，村里人都来看。看新鲜呢，两个娃娃演一回戏。

小娃娃个子矮，根本撑不起戏装。田公子本来是秀才衣冠，绣袍太大，我只好短打扮。翠翠唱小旦，裙装也只好缝短，两个小人儿，着装画脸，还是好看。

乱弹的《藏舟》开戏，胡凤莲伴着大流水的打击乐出场。好一个大流水，三十多个节拍的敲打，在梆子戏里面也少见。马锣铙钹，咣且咣且，梆子板鼓噪噪切切如急雨。翠翠身着白衣白裙，船桨桨板上也挽了一朵白绫花，这是为胡父守孝。翠翠幕后一声“苦啊——”乐声大作，她从上场门倒退着水步出场，台口站定，一个软亮相，接着水步走圆场。翠翠白衣白裙舞动白色的船桨，在舞台上飘拂，一边唱，“哭了声老爹爹难得相见——”锣鼓凄怆，板胡悲切，在奏鸣中，胡凤莲走完圆场，唱四句流水：

胡凤莲心里似油煎，

猛然间抬起头观看，

江岸上站下（采采采光）哎嗨嗨——

一位少年——

在这里，田公子和胡凤莲有一个对视。我凝目观望，夜幕下的翠翠，好看极了。

运城这边的乱弹《藏舟》，和秦腔是同一个本子。夜半江心停船，田公子和胡家渔女各怀心思，渐生爱慕之意。耳听得江岸上敲起三更，夜色下，少年男女困在船舱，明月相照，各起幽幽情怀。胡凤莲唱：

月光下把相公仔细观看，

好一个奇男子英俊少年。

他必然读诗书广有识见，

能打死帅府子文武双全。

倘若还我与他结为亲眷，

女孩儿到后来也把身安。

怕只怕他嫌我出身贫贱，

此事儿我还要思虑周全。

正是少女怀春，两情相悦，我偷偷地看翠翠，台子上冷，小人儿渗出了淡淡的鼻涕，化了脂粉，嘴唇上画出了一道轻轻的印痕。

演了戏以后，我和翠翠就说话了，说熟了，也说惯了，爱在一起说。上学一起走，下学一起玩，队里有时干活，也一起下田劳动。村里人看着这两个小男小女做伴儿，也是又奇怪又惊喜。

高头村的家戏有了这么一出娃娃戏，引得邻村乡亲也留心了。以后几年，逢年过节在本村唱，也有外村叫过去唱的，公社汇演，有时也叫过去。有老把式演功夫戏，也有的专看两个小演员，看个稀罕。

秋天了，我们到公社去演出，离我村大概有五六里地。夜场，散戏就10点多了，大家收拾收拾，就要很快回去。大队有一挂马车拉人拉行李。我和翠翠商量一下，我们都认识路，不想随大家了，我们自己走回去。

秋天的夜空，月色无比皎洁。大地静了，朦朦胧胧掩映在无边的月色里。路两边都是庄稼，玉米已经一人高了，天花挂起粉絮，翠绿的青纱帐连着片，散发出成长的青春气息。苜蓿地里，蔓丝纠缠，紫色的，白色的细碎的花儿，轻轻摇曳。醉人的香味弥漫着，随风沁过来。露水一上来，蚂蚱的琴翅软了，吱吱吱吱，叫得弱了。蟋蟀倒是不怕早晚，放声地唱。不涉世的小小少年，就在这秋光里散漫地走路。熟悉的田野，熟悉的家乡，不怕夜路。翠翠走一会要停下来，踏进苜蓿地里踩一踩，闻一闻，那紫色的苜蓿花在裤脚冲撞，她说这会沾上田野的青香气味。月光那么杳渺，空气那么好闻。少年心里洋溢着一种陌生的喜悦和沉醉，那是一个男孩子和一个女孩子相随的月光之旅。万物萌动，我们的心也有什么要破土頂出芽儿来。真的，以后，哪里还有那么好的秋天，那么好的月光，那么好的苜蓿地。

我们深夜到家。吱扭一声开门各自回家。第二天才知道，猫猫爷发现找不见我们，坐车一路念叨。一下车就拐着腿一晃一晃到翠翠家打门问人，听说回家了，才松一口气，收兵回营。好像不是怕遇到狼呀狐子呀什么的，还有其他我们也不明白的东西。

秋夜冬夜没事的时候，我也会到翠翠家里去玩。她独自住一间南房。他爸他妈以为我们说戏，也不管我们。两人就有一搭没一搭说到哪里算哪里。孩子游门晚回家是常有的事，我父母也不问。一天晚了，我回去，夜黑透了，摸黑走过厢房圪台，到了门洞。院门闭着，门洞里伸手不见五指。碎步走，伸出胳膊，左一摸，右一摸，寻找院门门栓。翠翠也赶来了，帮我在黑地里摸索。两个小人像是演出《三岔口》，暗影里蹑手蹑脚抓摸。蓦地两手摸到一起，我们火烫了一般缩回手，静默了，对面站立，听到了对方一张一翕的喘息。还是翠翠胆大，她抓住我一只手，拉起帮我摸到门栓，放上去。我匆匆拉开门栓，开门，微光里立刻闪出一个洞窟一般的门口。小巷通到底，就是我家。

我慌乱地躺下，回味刚才，有一点心跳，也还有一点向往。

两年以后我就考上中学，到县城去念书。翠翠不上学了，在村里看来，女孩家家，识个字就行了。小学毕业，她就在生产队挣工分。

星期天回来，放假回来，我和翠翠仍然常来常往。有时一块儿下地，歇下了一块儿坐在地头大树下歇凉。锄地，一前一后，傍着走。

渐渐地，村子里看着这两个小人儿，开始友好地逗笑。也有人怀了心思偷看，好像我们有什么秘密。

巷子里，只要响起我的歌儿和戏文，翠翠会立刻跑出家门，站在门口上马圪台上寻我。穿着她那一件小碎花布衫儿。

收麦了，我出了点事，一镰刀斫在膝盖上，伤口好些天长不住。翠翠拿了十个鸡蛋送来看我。我休养了十多天，有时就在翠翠家大门口的石台上坐着，来来回回看着大家收打。翠翠有时也坐下，和我说说话。巷里面远近有那么几家门口，突然弹出一个脑袋，又缩回去，那是看我们的热闹。

我要上学去了，翠翠站在家门口，望着我，用心地唱起了《藏舟》，那是快下场时的四句流水：

恨只恨江岸上树林一片，

望不见田公子他逃向哪边

我愣了一下，明白了她的意思。我们心头都有一种依恋在滋长，不过谁也说不明白那是什么东西。

我回学校没有几天，父亲看我来了。

父亲提着一个柳条提斗，是一种柳条编起的提筐样子，里面捂着蒸熟的红薯。看样子是来学校给我送吃的。

我刚来没几天，父亲明显是要给我说话。父亲说，村里有人说我和翠翠的闲话。说我们怎么怎么好。“宛平县”猫猫爷说我们那天晚上不随伙，私自跑路。父亲说，母亲在家里哭，要我千万不要和翠翠来往了，村里人正在毁坏你的名誉。

我完全不知道这是咋了。我做对了什么，我做错了什么。这个事情好吗？这个事情不好吗？我完全糊里糊涂。光知道一点，翠翠长成大姑娘了，我也是中学生了，村里笑话我们，以为这么着不正经。

根本不容一个学生娃娃多想，不久就听说，翠翠要嫁人了。

她也就十五六岁，肯定不到法定的结婚年龄，可是在村里，只要人家愿意，谁管这么多事呢。

这倒也不管翠翠愿意不愿意，她的亲事，还是家里做主。

翠翠是父母抱养的闺女。她的生身父母就在邻村赵家卓，有一个高大英俊的哥哥，常来看她。这个亲事，就是父母亲做主，哥哥介绍，翠翠许给的男人，在太原一家煤矿。

在我看来，翠翠初婚那几年，是她这辈子最舒心的好时光。男人比她大好多，知道疼她。有一份工资收入，一年几次接她去太原，比在农业社下苦力日子好多了。翠翠很开心，出来进去的换着穿那几件花衣裳，脸上的笑就绽开来。见了我，不说她嫁人的事，不过我能看出来，她心里藏着一份喜悦。

男人先在太原，后来又到阳泉，翠翠跟着去转过。翠翠喜欢游逛，生产队编排了她的段子，套用了《老两口学毛选》的曲调来取笑她：

俺队的翠翠女干活有点懒，

刚从太原回来又想上阳泉。

翠翠也曾经去过那个遥远的婆家，河北灵寿县，在山村住过一阵。回来她说，好爷哩，那是个啥地方呀。没粮，一顿饭，吃倭瓜就一锅倭瓜，吃茄子就一锅茄子，哪能叫饭。

不过这个好日子没有持续几年。翠翠跑到外地，经常一个月余没有音信。那时不像现在通信方便，子俊夫妇好像闺女丢了一般。老两口养闺女本来为了防老，让这个外地人拐跑了咋办？为了拴住闺女，老两口逼着翠翠离婚，回家，在身边守着。

翠翠还是愿意和我说话，晚上我到翠翠家去，她会拿出男人的信给我看。那男人略通文墨，知道老人逼他们离婚，给翠翠写了诗：“昔日晋南把花采，花虽不好我也爱。可恨王母重下世，棒打鸳鸯两分开。”接着又称病，哀告“吾病有增无减”，想叫翠翠过去。翠翠父母根本不理这些，铁了心逼着翠翠离婚。

村里去县城演出，我恰巧又看到了翠翠离婚。翠翠已经怀了孩子，肚子显出来了。演完戏，到民政办了离婚，翠翠大哭一场，赵家卓那个哥哥扶着她上了自行车，一队人夜色里回村去。

那也是个月夜，月色不甚分明。他们骑着车，我跟着。快到高头村地界了，路面开始疙里疙瘩，自行车墩得上下蹦跳，咯咯噔噔。我听得她哥哥对男人说，不要结仇，离了婚还是朋友嘛。翠翠一路抽泣。四野里是暗暗的树影和连片的庄稼，一条黄土路带子一般闪出亮光，我们就沿着微光，伴着翠翠走完了她人生的一个大站。

半年以后，翠翠生下一个男孩。那男人赶回高头村要看，翠翠父母堵住不让进门。天黑了，家里叫了两个邻家的，陪着男人睡在大庙厢庭，第二天打发他走人。男人连孩子也没见上，大哭离开上了火车。这是在高头村地面，咋办由不得他。

几年以后翠翠再婚，家里决意要找个可靠的上门女婿，人老实顾家就行。家里也当真如愿，上门女婿安分守己，老实笨拙。经常看见他满头大汗，啥活儿也干不好。总归有个男人，翠翠又生了一男一女。

小小的翠翠，结婚离婚带给她深深的伤害，我不知道该怪谁。乡村的婚姻，那时还是父母做主。早婚这个陋习，在乡下却不违忤。说起来乡人会轻描淡写，女孩家，迟早还不是个这。一个不懂事的孩童过早地接受另一个男人，似花儿含苞摧折，似庄稼收了青苗，没有发育成熟就遭遇了人生不该承担的变故，这就是世俗，一圈大人简直是欺负一个懵懵懂懂一脸稚气的孩子。她毫无还手之力。

不过仔细想想，那时的乡村小女孩，亲友介绍找婆家一点也不稀罕。民国《临汾县志》记载，“自由结婚，邑中尚少见之，两性缔结婚姻，大多由媒妁居中，取得双方同意，然后择日换柬，行纳彩礼。”依托亲友代为撮合，山西多地县志都有记载。这种习俗，一直延续到上世纪50年代。新婚姻法颁布以后，自由恋爱一度成为移风易俗的主题，山西老一辈作家赵树理等就写过大量的这类小说。评剧《刘巧儿》中刘巧儿向往的《这一回我可要自己找婆家》就是这个时期女孩的普遍心愿。翠翠的生身父母就在高头村五里开外，一母同胞哥哥介绍的亲事，实在没有多少挑剔的。

乡村青年男女之间的两情相悦，恋爱结婚，嚴格地讲是改革开放以后的事情。自由恋爱自找对象，前提是男女双方扩大就业视野，能够在相对宽阔的地理区域里生产生活，才谈得上选择可心可意之人。旧式农民活动范围，往常都在一日往返的距离内，男女婚配也只能在十里八乡依靠亲友。

作家刘玉堂写过一个小说《最后一个生产队》，那里面有一段顺口溜，“集体劳动就是好，能把爱情来产生，个体劳动则不行，不管你怎么有水平。”他的本意是嘲笑农业社劳动时偷懒耍笑，可来回想一下，如果一辈子走不出乡土走不出家门，婚恋也就只能靠媒人牵线在本村邻村寻找物色。改革开放以后的乡村，小伙子姑娘们动辄千里以外来回，男男女女结识合作的机会触手可及，谈对象就不再经由媒人牵线。自由恋爱这个东东，容忍和提倡，不如当事人欣赏向往。小伙子姑娘们认知范围扩大，全社会认知水平整体提高，于是不用号召水到渠成，这就是移风易俗。

高头村的乡亲，曾经警惕我和翠翠的交好。这个，和那时候的乡俗有关。一个台湾人曾经写回忆录回忆20世纪三四十年代的山西婚俗，他讲道，“家乡过去的结婚，无所谓自由恋爱，倘有此种事实，那将视为寡廉鲜耻，必为乡里所不齿。”即使到了六十年代，乡下的婚姻，还是亲友牵线居多。

我和翠翠先后各自找对象结婚，都还是听凭介绍，到邻村找的。

也有人给我俩说合。以我两家的家境，我和翠翠无有这个缘分。我家富庶一些，讲究诗书礼仪，翠翠家就穷困鄙卑遭人下看。父母做主的年月，这两家绝不可能走到一起。这才是又应了《藏舟》那一句戏文：“怕只怕他嫌我出身贫贱”。贫贱是一个永恒的话题，门当户对，多会儿也讲究。

以后许多年，翠翠和我就各人过各人的日子。“文革”中大唱样板戏，我们村里剧团又排又演，拉起班子走村转乡，我和翠翠也都各有角色，同出同行，低头不见抬头见。毕竟使君有妇，罗敷有夫，戏外的话，你不提起，他不提起，仿佛都淡了。

我当兵十多年，转业了，回乡了。

从北京到山西西南角，一过临汾，满车厢熟悉的乡音，听得你一股一股热泪往上涌，想哭。回到村里，远望连绵的黄土坡，上面坐定一个三角形一样的孤山，这个老家的形象印在心里许多年，许多年不得亲近，今天又到了眼前，由不得你像回到母亲怀抱一样身上发热。

媳妇儿迎我。乡亲们也是问长问短，有夸我长高了，又说见过我在军报上的文章，打小就觉得我有出息。家里巷子里，时常有人围住我，告我这些年的变化，问我北京的高楼大厦还有皇宫。华国锋也赶集上会吗？上街能不能见着邓小平？总归是这里长大，乡土亲人亲。

我没有见了翠翠。在我和一群人热闹地高声来回时，人群里找不到她的影子。

一天我在巷子里走路，听到背后咯噔咯噔，那是自行车碰上路面的硬疙瘩，上下蹾跳绊出的声音。我感到了一团熟悉的气息急驶过来，肯定是那个熟悉的人。来不及反应，一辆车子从我的身后骑过来，又掠过去。分明看到了我，那人加快蹬，要的是迅速逃离。从我身边窜过，我看到了翠翠。翠翠目不旁视，飞快闪过去，我一瞥认出是她，她已经走远，一脸不自然。我只能注视她的背影。

第二天听人说，翠翠埋怨，他都不和我说话。

旁边立刻有人抢白，你就那么想和人家说话？

翠翠马上羞得满脸通红，啥也不说了。

我转业到地委，回家多少次，也没有来往说话。

有时候我回去，村里一般大的玩伴也故意打趣，没见你那伙计啊？啥的伙计，我知道他说的是翠翠，笑骂几句算了。

也是天算，我还在地委，有一回回家过星期天，正好赶上下雨，连下两天不停。到了星期一，我不好耽误上班，就给父母说我要走。我们村里全是垆土地，土路一下雨，就如胶泥一样，车子根本骑不成。和父亲商量，他说可以叫一挂马车，毛驴拉了人拉了自行车，把你送到公路口，你骑车子走人。父亲说他去找人找车。

不一會儿父亲回来，让我到人家门口等。

就在翠翠的门口，送我的是翠翠男人。

他在门口驾车，套驴，把自行车搬上去，我在等，我以为，翠翠一定会出门，送送男人，也送我。

隔着大门，隔着院墙，一直到我们吆喝驴子上路，没有看到翠翠出来。

我朝着市里走去，朝着公路靠近，村庄，越来越远了，我却感到，背后总有一双目光。我相信翠翠就站在院子里，她会听着车马走动，她会远远地望着我们离开，目送我们一直上了公路。一辆马车从这里驶出，没有人知道它牵动着两道目光。

又过几年，我调到省城。

离家远了，回家的次数越来越少了。父母去世后最近一次，是近几年前的清明节。

给父母上坟，祭奠一番，我往回走。跨上涑水河岸，一辆自行车迎面骑过来，看着躲不过去，翠翠下了车子。

翠翠和我打了个招呼，算是多年来头一回面对面说话，却只有简单的两句问候。她低眉顺眼，目光一对视，立刻挪开。我们好像都有很多话要说，却最终还是没有打开话题。她说要去坟地，跨上车子离开。

我呆呆地站在涑水河岸上。就在排戏唱戏的幼年时期，涑水河还是高岸，石桥，河堰芦苇一人多高，芦花开放时飘飘洒洒。挨着的就是大队的菜地。我们时常一起钻进黄瓜洋柿子的菜架，在青绿的瓜蔓里穿行。西红柿蔓子的气味最好闻，一划到衣裤上就一个绿道道。随手拽一个咬破，汁液涂了一手一脸。河堰根有獾洞，点起火熏烟，小獾会吃惊地窜出来。那些盛满了我们欢笑的往事又在眼前，我们却谁也没有勇气打开盒子。翠翠越是不说，我越是觉得我们藏着几十年的心事，绷得太紧了。

几十年前，到底发生了什么事情？

猫猫爷把我们带到戏台，上一辈有一个最懂戏文的幡儿老汉给我们吐戏词。一夜藏舟，天明离开。幡儿老汉比划着一边念白：看这个月明风清，我二人在船舱做下这苟且之事，如何对得起天地祖宗？

猫猫爷在一边听着，插话说，这个，就不说了。新社会了，不能说老词了。

什么是苟且之事？我不知道。听大人的口气，肯定不是好事，肯定是不好意思说出的事情。不说就不说吧。

翠翠懂的戏文多。在翠翠家里聊天的时候，她曾经给我讲过《蝴蝶杯》全本的故事。田公子和胡凤莲在河心一叶小舟躲过灾难以后怎么了？翠翠说，以后胡凤莲大闹公堂，田公子得以赦免，率兵出征，得胜还朝，再以后，再以后——翠翠说，他们就结婚了。翠翠突然红晕飞上脸颊，染得满面通红。我不知道结婚是啥事情，但肯定是有关男女的大事情，要不翠翠为啥脸红呢？

戏台上，田公子以传家瑰宝蝴蝶杯为聘，向胡家渔女求婚，道白说：“请问大姐可曾许人？”接着是“倘若允亲，将杯收起，倘若不允，将杯退回。”

胡凤莲唱：“他那里许婚姻奴心情愿，羞答答应一声无有因缘。”

我们只是背台词吗？好像也明白了一点什么。

我们十多岁的时候，就这么一点事情。

五六十年过去了，我们都老了。今年再回去，我想着一定去找一下翠翠，再不见面不说话，就太晚了。

当年的老屋老巷早已变了样子。老戏台三十年前拆掉了，翠翠家的老院子，两个小朋友谈天说地的老南屋，摸黑走不出去的院门窟洞，都没了，只留下一堆荒草，掩映着旧址。

翠翠搬到了新巷，重新盖了院子。新房也已经盖起二十多年，又成了旧房。

打听着找到了翠翠院门，叫门。一个老妇急匆匆过来开门。她已经明显发胖，胖得臃肿走形，双腿有些弯曲，这是年轻时生产队干重活落下的。我们脸上都刻满皱纹，翠翠比我更显衰老。早年的风霜留下了痕迹，虚胖和枯皱同时写上面颊，那是肃杀以后的岁月伤瘢。她穿着随便，一根红布裤带拖拽下来，一看就是这里农妇的装束。

翠翠的孩子都大了，他们都已搬出去住。男人十年前得了脑血栓，行走不便，整天坐在院子里。照翠翠说，最后坐死在这里了。当下老院里就是翠翠孤身一人住着。

翠翠家的房子和院墙，都还是二十多年前的老式样。青砖，白灰勾缝，屋顶的苇箔黄泥老朽了，开始脱落。眼下乡村盖房都是水泥红砖，现浇混凝土顶子。翠翠说她不想再动了，凑合着能住就行。

翠翠头婚那个男人呢，受不了打击，离婚以后不几年就郁郁而终。前多年，大孩子不知道怎么打听到自己的根，独自一人回了河北灵寿老家，给大伯父承嗣，续了家族香火。在农村，子女长成人以后，知晓自己的身世，认祖归宗的很多。

她的一男一女，都各自成家，在外头打工。看来，日子说不上多好，也还过得去。她说农民能有啥想望，过得下去就满意。

翠翠还是喜好唱戏。八十年代以后分地，日子过得见好，农村管得也不那么严了，有一段她也曾跟上鼓乐班子“走事”，有红白事去唱戏，后来腿脚不便，也停了。近几年高头村组织戏迷活动，一个月三次聚会，有乐队有唱家，在这一块有些名气，翠翠说她不参加了。老了，声音不好听了。

几十年过去了，岁月带给我们的变化让人伤感。小时候的不晓事，早婚的摧折，经历了残酷，经历了凄凉，眼前这个女人，已经风烛残年。

翠翠喜欢说一句话：现如今你是啥人，我是啥人。我也没有成了啥，她也不至于成了啥，一路分开走过来，两条不同的路，终于还是把我们变成了不同的人。几十年后再聚首，越发觉得幼年的两小无猜，青梅竹马，纯净洁白，了无污痕。少年时代能有这样一段美丽时光，人生，可遇而不可求。

翠翠说她一直想和我说话的。说起那些一次一次的避开，翠翠说她不好意思。几年前清明节小河岸，没有说成，翠翠说她后悔死了。说来真是的，就是那么几年小猫小狗一般不晓事的亲密，竟然滚烫地烧灼了我们几十年。莫名其妙瑟瑟缩缩的总想躲着。现在我们都成了老人，感情的泉早已干涸，人生的差别也已经消除所有误解与猜疑，我们终于有勇气坐在一起，面对过去，摊开岁月深处的收藏。眼前这样一个老妇，就是我爱的曾经，这个让我悚然一惊，又随之释然。生活，就是这样。

翠翠的院子里，栽满了一园子菜。架起的有西红柿黄瓜西葫芦，地面上匍匐着倭瓜豆角。侧角有一棵杏树，枝子也就胳膊粗，杏儿却是压满枝头，一串一簇的。五月天，麦黄杏熟得正好，翠翠搭起梯子，摘了一掬又一掬，我在树下，她伸手递给我，收在篮子里。这应该是后几十年，我们靠得最近的时候了。仰头看是她，低头看是我。一手递，一手接。几十年，我们没有这么靠近过。心头有些苍老的起伏，一会儿又平展了。

一篮子亮黄的杏儿，她要拿到村头和本巷的同伴闲坐，散给大家尝个鲜。

翠翠邀我一起出门，看看我，她说，走吧，管他旁人说啥呢。

岁月残酷又温情，我们都老了，老到没有人拿往事当回事了，我们才能够回到当年，捕捉岁月深处那一闪一闪的回忆，共赏日月流光的甜蜜，回味呆萌可爱的少年时。

我们的时间，我们的青春，我们的情事，都已经渐行渐远，远到浩渺难寻，你想挽留也徒然。不过爱总归是不会死灭的，男孩女孩的友谊，糊里糊涂有滋有味，哪怕没有后来，哪怕没有得到他或她，回忆也够美好。

岁月不居，年华凋零，爱却是永恒。即使在最穷困不堪的日子里，也给爱留下了生长空间。任流年似水，嫩绿的青春，迷蒙的少年，朦胧的温情，男孩女孩的两相好，此情可堪成追忆。

【作者简介】毕星星，1947年生，山西临猗人。出版有作品集 《大音绝唱》《坚锐的往事》《走过带伤的岁月》 。