猪蹄的故事

老沈是煮下货发家的。下货就是猪的肝肺心头蹄肠。

老沈从不多煮，一天煮一锅。煮好了，捞在大盆里。大盆放在石案上，冒着腾腾的香气。桥上走着的人，一耸鼻子，嘿，老沈的下货出锅了，一拐弯，就下了桥。

不是每天都能卖完，天有小雨小雪，或者逢二七赶集日（集市在另一个方向），会剩下一点，或者两只猪蹄，一块猪嘴，大半块猪肝，老沈自己下酒。剩下得多了，第二天也不再卖，家里人心疼，老沈就生气，把剩下的猪下货，“呼”，扔河里了。河里的鸭子嘎嘎嘎叫起来。河边遛达的黑狗，一个鱼跃跳进水里。

老沈赚了钱，盖起了二层楼，像模像样开了酒店。盖楼欠了不少钱。他那胖媳妇着急，一天天叹气。老沈不急，用地瓜干辣酒，把自己的脸喝得红通通的，对他媳妇说，人活着就是要不停地忙，忙地里的粮食，秋收冬藏，忙开酒店开小卖店开油坊，不能闲下来，早早还完欠账，那不就闲着了？如果整天闲着，那不就是没用了？没用了，那还让你活着干吗？

这番话，被来啃猪蹄的镇党委书记听到了，在职工大会上，拍了好几次桌子，说你们还不如一个煮下货的人思想水平高，如果没事可做了，那还让你活着干吗？

那时候，我的单位在那个镇上，单位不大，七八个人，只有我是外镇的，一下班，都纷纷回家，或是出去喝酒了。我顺着一条土路，向南，走十几分钟，过十字路，就到了老沈的店。老沈看到我，知道我不是买猪嘴猪蹄，是闲了找乐，就拿过马扎，茶碗，纸烟。我俩也没多少话。我抽烟就从那时候起，一直抽了二十多年。

那一次，看到老沈的店里，坐着一位老哥，前胸阔大，裤脚在膝盖以上，腿肚子凸出紧绷，脚脖子得俩手掐过来。低头朝外，脸黑红，一件粗布上衣布满白碱，是个下苦力的人。左手掐着一摞煎饼，右手举着一个猪蹄，面前的桌子上，一块乌黑的辣疙瘩咸菜，一缸子茶水，缸子是老物件，红漆着“为人民服务”，是伟人的笔法。

我说他的左手掐一摞煎饼，一点也不夸张，至少是三个以上的煎餅，被他掐在手里，一口下去，就把三个煎饼咬透了，嘴稍微一撇，把一大块煎饼，咬在嘴里，剧烈地咀嚼起来。待他一伸脖子，咽下去，端起茶杯，喝一口，水在嘴里转了一个圈，咕咚又咽下去。举起右手里的猪蹄，认真地看着。那只猪蹄，已经被他啃得没有猪蹄的样子了，猪蹄的脚脖子位置，已经被他啃完了，森森的白骨，被当做了把手，他短短的五指，牢牢地抓住了猪蹄的白骨，现在他要啃猪蹄的脚心。我还是第一次见有人如此啃猪蹄，他把猪蹄的脚心放到嘴上，狠劲一口，就把猪蹄心连同肉筋咬下来，毫不客气，也很果断，像老虎钳夹断一根钢筋，嘎嘣一下，就把一大块猪蹄心肉，裹进了嘴里。他先是用力咀嚼了一阵，待完全咽下去后，不等喝水，就骂开了：“X个巴子，老沈你能把猪蹄煮得再生点吧？”那意思是，根本就没有煮熟。老沈嘿嘿笑了，却又给旱烟呛了一口，吭吭吭咳了好一阵，使劲喘上口气，才说：“肉有六分熟，才能啃出香味来，十分熟，就没有香味了。”那人不再说话，开始咬煎饼，一口咬透三个煎饼，像一条小蛇咽下一只大老鼠，眼看着煎饼从脖子里往下落。

接下来，他吃猪蹄的脚趾，简直是在表演啃猪蹄。

他干脆放下了煎饼，还是用右手抓着猪蹄，把猪蹄送到嘴上，一口咬住一个猪蹄趾，“咯吱”，从筋骨连接处，干净利索地咬下来，在嘴里转一圈，把猪蹄趾上的碎骨头，一一吐在地上，再去吃下一个猪蹄趾。待全部啃完，“啪”把整块的骨头扔脚下。骨头上不见一丝肉。这才拿起煎饼继续吃。一只玩骨头的小土狗，悄悄凑上去。

老沈把卷烟，搁在桌子一角，站起来，到碗盘架上，拿一只大海碗，舀上一碗肴肉老汤，想了想，又抓一把碎肉放碗里，撒点芫荽沫，搁到那人面前。那老哥把半摞煎饼摁进碗里一蘸，煎饼软了，塞嘴里咽下去，三两次吃完，端起碗咕咚咽下去。拿搭在肩上的汗衫，擦一把嘴脸。骂了一句：“X个巴子，汤齁咸。”把老沈递过去的烟挡住，站起来往外走，才发现他这么矮，像是往外滚。

“不给钱？”我给老沈递烟。

老沈笑一笑说：“三五天来啃一个猪蹄，半年结一次账。”

老沈看他拐过屋角去。收一下碗筷，撵走了小土狗，打扫一下地上的碎骨。看了看我说：“下苦力的，两千斤石头，从山上推下来，安乐镇上没几个。俩男一女三个孩子，没一个是自己的，都是老婆带来的，一个高中一个初中一个小学，老婆还是个痨病秧子。慢慢熬吧。”

调离那个单位，又回去公干。想老沈了，去那儿坐了坐。抽了很多烟，说了很多话，才知道那个人推石下山，车闸断线，给车拖倒了。

“临咽气了，还托人把我喊去，给我二百块猪蹄钱。”老沈看着马路那边的河汊。河汊里有几只鸭子，一会儿把鸭头插水里，一会儿抬头看我们。

“收了？”我看着老沈。

“收了。”老沈说，“前年，他家二小子考了学，我托人送去一千块钱。”嘬起嘴唇来笑笑。

我冲老沈抱抱拳。老沈张开嘴笑，满嘴的牙只剩几颗了。

【作者简介】宋以柱，山东淄博人，淄博市作协主席团成员。作品入选各类年度选本及试卷，出版小小说集《旗袍》等多部。获《小小说选刊》佳作奖、淄博市精品工程奖、淄博市文学艺术奖、第九届小小说金麻雀奖等奖项。