叶端——一个长跑型作者

叶端是我在复旦大学同一专业的学妹，她的小说我看了不少，但还没有和她见过面。她给我印象最深的一篇小说是她的毕业作品，名字叫做《岁寒》，尽管已经过去好几年了，我仍然记得读她那篇小说的感受，在当时也写了一篇短的评论，放在MFA毕业作品合集里。那篇小说初读起来，语言平实，与许多注重修辞的年轻作者相比，她的语言显不出特点，却很有一种稳重，仿佛毫不在意是否能在几句话、几段之内吸引读者，事实上，小说继续下去，更让人感到，她在情节上、结构上也没有多大的野心。但是，她字里行间表现出一种成熟、从容的态度，仿佛对人生已经有一种忍耐和理解。

她很善于描述日常生活、人情、感受，可以将极微小的细节都写下来，仿佛在拿放大镜观看，这种观看并不强调某一处的重要，却由于细致而显得每一处都重要了。她的讲述似乎并不想传达什么理念，这与一些创造出经典作品的大作家们相比，或许有些差距，但与一般急于输出观念，而观念又十分简单、固化的作者相比，她胜出不少。不是每个作者都有耐心去将生活的方方面面都细致地展示，也不是每个活着的人都会仔仔细细审视自己的生活。因为大部分人的生活那样单调、枯燥、看不到希望、难以忍受。因此，叶端的优势，在取悦大众方面，又变成了劣势。我相信很少会有人能将《岁寒》那样的一篇小说认真读完，因为它正如同难以忍受的生活一般，我也经常在读了几千字之后就感到压抑、头痛，但又不得不承认，她写出的是一种并非无意义的真相，同时佩服她，能将这样的叙述耐心地进行下去，我甚至猜测，她本人或许是一个有些执拗的人。

后来不记得因为什么契机，我和她开始有了联系，几年里陆陆续续地，我看了她几个短篇小说，我们在微信上联系，她很好沟通，传递给我一种开朗，同时那几篇小说似乎也简单一些，相比于我第一次在她作品里看到的可怕的耐心，那几个短篇在最后都显出一种仓促。我想，也许她也在不断做新的尝试，也试图更接近读者。我很明白这样一种尝试，因为我自己也是一个作者，也一直面临着这样的问题，尤其在发表了一些作品之后。我记得我大概是说了些鼓励的话，我们后来很久没有联系了，我也没有看到她的作品。因为我从事编辑工作，看的稿子很多，渐渐也就忘了，直到去年我在《山西文学》发小说时，编辑让我推荐几个年轻人，我又想到了叶端，我觉得她的作品发表是完全没有问题的。

她的这一篇小说《花园》，我看的时候，立刻联想到了她的毕业作品，在小说中，女主人公少年时候是个“娇养的”“青春散漫”的少女，成年后，却逐渐有了要强的性格，本来还不错的资质也被激发出来，时不时给她一些成就感，虽然如此，她也只是遵循着大多数人的道路，恋爱，结婚，婚后却是因为环境创造的机会，将家庭的积蓄用于购买房产、一套、二套，直至最后自己独立开启一番事业。在这过程中，强势的她掌握丈夫、也掌握父母，将日子过得越来越繁荣，显出旺盛的生命力。叶端的优势发挥在小说里，体现在她的处处细节，语言中透露出作者对人物的理解，让小说中的生活、努力都变得很有质地，使得它们本身就有了意义，而并非简单的一个努力创造财富的故事。雖然主人公是大多数中的一员，但并不是平面单一的符号。如果说这个小说有什么缺点，大概是篇幅太短了一些，不足以将她的优势完全发挥，不过，这也是一个很好的开始了。

【作者简介】余静如，生于江西，2012年进入复旦大学写作班，毕业后开始发表作品。小说散见于《钟山》《西湖》等杂志，已出版中短篇小说集《安娜表哥》。现居上海，从事编辑工作。