70后四诗人圆桌会

编者：70后的诗人渐次步入中年，诗歌写作的激情会不会消退？如果我们仍将写下去，动力来自何方？压力又来自哪里？

王文海：年岁越大，精力肯定会不济，写作也许会受影响。但如果对诗歌的挚爱，已经进入血液、骨髓里的人;或者把诗歌当成自己的呼吸，或者自己就是诗歌的一分子的人，即使步入中年，哪怕步入老年，这种热爱以及写作的激情都不会消退。

继续写下去，动力来自对诗歌愈加深沉的尊重、理解、惯性的热爱。压力来自诗海无涯，无论怎么写，都触及不到诗歌的真谛，就像是刚刚起步。

张建新：激情早已在慢慢消退，这更多体现在生活中。诗歌写作我认为并不完全需要激情来催生，中年写作更多依仗的是经验，这个经验并不完全是指文本。诗歌与生活是相融交织的关系，如群山与雾岚，河流与大地，鸟鸣与草木。诗写到一定时候，就已成为一种习惯，一种生活的内容之一，自然而然的事。写下去的动力是努力想写出一首自己满意的诗，压力是至今还没有一首诗让自己完全满意。

阿翔：从年龄上来说，70后诗人实际步入中年阶段，诗歌写作的激情已不复当年青春期的激情，因为一般人年轻的时候，写作基本上是靠激情（或才华），但是到了三十多岁以后，这时候激情（或才华）已经不够了。他必须使自己的才华同更广阔的生活结合在一起，和更广阔的文学传统结合在一起。在这一意义上，诗歌是经验性的。诗歌为内在经验所引导，诗歌所达到的完美境界源于丰富的经验。诗歌的经验总是与诗人的经历相关的。这种经验包括生活日常、说走就走的一场旅行、阅读、不回避现实、或者偶尔在雨中漫步，等等。让所经历的一切成为内在的经验，以便使经验性的材料凝聚起来，浑然一体。

某种意义上讲，在90后年至00后风起云涌的情况下，“70后”这一概念早该退出集体，只留下独立的个体性诗人。所以，如果我们坚持写下去，我没有办法代表70后诗人来回答，但我愿意就我个人而言，写作是一场独旅，你永远不知道在独来独往的旅途中会碰见什么，前方是不是宽阔的天地，还是走到了悬崖什么的？或者会不会有柳暗花明又一村的感觉，这一切靠自己去体会，这也是我的动力所在。至于压力，你知道，到了这个年龄，写作成为一种长期的耐力赛，考验自己能写到多久。有时候，写作上的压力往往也能变成自我的动力。

薛振海：从诗歌史来看，绝大多数诗歌写作者都难以摆脱随年龄增长而激情消退的悲哀，只有少数诗人除外，如叶芝、里尔克等。他们直到晚年，仍能将激情与随时间而来的智慧熔铸进复杂的诗歌中，不能不说是奇迹，这也给我们带来一些如何对抗写作激情消退的启示。在这方面，好像有人讨论过，与欧美作家相比，中国作家的写作寿命普遍较短，这其中因素比较复杂。这也提出一个问题，如何培养一种持久的写作激情？在今天，作为写作者，持久的写作更为艰难，因为一切坚固的东西都烟消云散了，现实完全碎片化，转瞬即逝的世界令人无所适从，写作中的“锚”无立足之地。但只要人存在，人的困境不会消失，这就是写作不竭的动力。同时，写作者又不可避免地面临写作重复的压力，比年轻时压力更大。

编者：随着网络大幕的掀起，70后的诗歌写作者如过江之鲫。有人是新秀，有人是元老，有人是中坚，那么我们对自己乃至同时代诗人抱有什么期待？每一个诗人该如何找准定位，并发出独特的声音？

王文海：网络的好处，就是所有怀有文学梦想的人，都能轻易地发出声音。这种文学的普及程度，远远超过了诗歌高峰时的唐朝。毕竟那时的读书人还是少数，想发表诗作的机会也是少之又少。

我個人从13岁在《大同日报》正式发表第一首诗歌算起，诗龄超过了三十年，进步很小，只因放不下的一种执著将挚爱牵引到现在。现如今，放眼全国，70后的诗人中，有许多优秀的诗人，这一代人经历了特殊岁月的淬炼，我坚信他们中的佼佼者，能够撑起中国诗坛的大旗，在诗意和诗艺方面，都会有独特的方式流传下去。

诗人之间都是特殊存在的，要想找准自己的定位，在目前这个急功近利的社会中，一要戒除浮躁;二要甘于沉默。其实是修心又修性，能够沉下去，才是一种高度。有了这份修行，自然会有自身独特的声音。

张建新：每个人都是自己世界的言说者，无法替别人代言。在70后诗人之中，不乏优秀的诗人，他们之中，有几位极具独特性品质的诗人令他们与大多数同龄人区别开来，并被我记住。成为他自己或他们中的另一个是我对自己与同代诗人的期待。每一个诗人的写作须与他的生活、气质等相匹配，因为这个无可替代，也会更接近于诗歌的真实性。

阿翔：自上世纪九十年代初，“70后”诗歌发轫，至今已历三十余载的磨砺、沉淀与累积，这个于诟病中成长的诗歌群体业已整体步入写作的中年（成熟期），形成了清晰可辨的书写轨迹与美学特征。因此，我对70后的诗歌写作者抱有一种不失期冀的信心，即始终保持在一个高度之上的强韧的诗歌活力。在这个程度上，每个诗人通过他们自身的文本找准定位，但重要的不是文本的完善，而是“书写”的落地。

薛振海：诗歌写作一直就是一项个人性的事业，很难对别人抱什么共同的期待。如果一定要说期待，就是生活在这个众生喧嚣、变动不居的时代，诗人一定要有“问题”意识，不仅仅是针对写作本身、美学反思，更重要的是对人存在本身的“问题”反思。在这样一个人人都是自媒体的海量信息时代，诗人发出独特的声音更困难了。这不仅涉及如何从碎片化的现实中淬炼“问题”，如何增加写作的难度避免写作的消费化，如何从日益同质化的现实中寻求美学突破，如何面对一百多年现代诗歌的“否定性遗产”而重建一种“肯定”的诗歌等等。

编者：据我所知，您的写作已持续多年。如果回望一下个人写作史，您会视自己的哪一年、哪一段时期、哪一个作品为转折？为什么？

王文海：2006年，我在团中央挂职锻炼。团中央办公地点在前门东大街;那时老巢在办《诗歌月刊》下半刊，地点在王府井一栋楼里，因为离得很近，所以经常过去。于是就结识了安琪、老巢、树才等诗人，在和他们的近距离交谈中，许多的诗歌意念、理念、写作方式、技巧等等，对自己冲击很大，是自身写作发生转型的关键时期。

这之后的一系列思索，都结集在了诗集《故道书》里面了。《故道书》的出版，也确实给自己带来了一些意外的小惊喜，连连获了一些奖：如全国“乌金文学奖”、首届全国青年产业工人文学大奖、首届上官军乐诗歌奖等;诗集中的组诗曾获得《山西文学》年度诗歌奖、《广西文学》年度诗歌奖、《都市》“桂冠诗人”等奖项。虽然获了一些奖，但是现在重新审视起来，许多的篇章依然表述得不好，漏洞不少，让自己对文字的敬畏，陡然而生。以至于现在每每下笔，踌躇再三。

张建新：从90年代中期开始陆陆续续写诗，到现在近三十年了。早期的诗歌当然现在看起来十分稚嫩，模仿和空洞抒情比较严重，不能称其为诗。大约十几年后，2005年左右，我写下了一组名为《永固村》的组诗贴在诗生活网站，后来被晴朗李寒兄看中，拿去刊发在《诗选刊》上，接到朋友告知这个消息时我正在合肥一家医院陪护亲人。这可以视为我诗歌写作的转折点，因为我改变了视角，更多地关注我生活的地方，我想，这也是一个诗人最根本的品质。

阿翔：从2010年夏天，我着手开始写“拟诗记”系列开始，第一个作品《拟诗记，松开》为我写作中的转折點。我的写作并不回避自己的病情和现实的焦虑，唯有如此一首诗才会完整地暴露缺陷。换句话，时间上的过去绝不是水流去向的目的，而是处于辗转、衰老的消磨，成为内心缓慢的倾述，即使倾述有时缺陷和不完整。

我不会这么轻佻地感慨：逝者如斯夫……有时候，写作的时间有大部分被我丢弃掉了，也许是该丢弃掉的。因为诗人不会停留在过去，面对的还是不可知的未来，而未来只要在写作上一过，就成为形而上的消逝。所以，更多的时候，我是克制着自己写诗的冲动，不去写，也许我需要沉淀，让自己的灵魂再沉淀一点。

这些年，从“拟诗记”系列到“剧场”系列，从“传奇”和“计划”系列再到其它具有主题性的系列，意图很明显，就是在写作更新中使我从琐碎化状态脱离出来，也许朋友们会意识到，对我而言，它就是一个漫长而又踏踏实实的写作计划。

薛振海：就是从2007写作《爬行者》那本诗集中的作品开始，我的写作进入一个新阶段。这之后，陆续写出了《出售黑暗的人》《狂》 《恶时辰之歌》 《爱的名单》，直到近期《造蛋的工厂》 《太原，本地的抽象》  《鐽》等系列。2007年之前，我几乎一直未完全摆脱影响自己诗人的阴影，写作充满了焦虑和不确定。之后，我终于找到了自己的“声音”，这显然来得有点晚。

编者：我们常常说“这个世界”，其实这是无数个世界，尤其在诗人的眼里。就您的个人状况，评价一下当下70后写作的优势与局限吧。也请说说对自己未来写作的期待。

王文海：70后写作的优势与局限，大致应该从两个方面分析。一是时代给予的烙印;二是个人独特的成长和生活环境。

70后跨越了从“上山下乡”末期，到“文化大革命”结束，到改革开放思想大碰撞，再到新时代大发展。可以说思想历程犹如“过山车”一般。优势和局限总是相互依存的，既沧桑又保守、既复杂又前卫、既果断又犹豫、既自信又胆怯。我无法去揣测整体70后的情况，但是我对70后诗人抱着一种充满信心的美好期盼，坚信他们中会有耀眼的星座产生。

王安忆曾说过，一位好的作家，一年中九个月时间是用来读书的，三个月是用来写作的。至于我个人，近几年多数时间是在读书中度过的。将原来买回来一直没有读的书，一本本翻开来。越读越觉得自己的浅薄，写作上几乎处于停笔状态。可能这是一个沉淀期，也许明天我又会拿起笔，但思想可能又是别样景致了。

张建新：70后写作其实挺尴尬的，深度不及60后，开放性不及80后90后。但我觉得70后包容性比较强，韧性不错。对未来的写作其实也谈不上什么期待，只是希望自己的生活与写诗的节奏不要轻易被打破，继续这样写下去，谁知道未来会怎样呢。

阿翔：70后诗人的诗歌，大多遵循着这一古老的诗歌美学传统与伦理，一种去外在的装饰，为生活做减法，去伪存真。优秀的70后诗人大多很早就解决了“如何写”这种基本的问题，因此70后诗人整体上过于早熟，而早早地进入了中年。既是优势同样也是局限，优势是就像我在前面谈到的持续“强韧的活力”;而局限是，离一步之遥如果弄不好就容易定型，变成框框套套了，这样的写作跟僵化差不多了。

至于我自己，我不敢说诗为何物，亦不敢说掌握了诗艺的秘密。就我个人而言，我希望自己不断提高一个标准，标准是自我修炼的层次。更多时候，我克制着自己写诗的冲动，不去滥写，也许我需要沉淀下来，让自己的灵魂再沉淀一点。

薛振海：的确，每个诗人都是一个不同的世界。我个人其实对国内整体70 后诗人关注不太多，只是一些印象。70 后诗人的优势也许在于历经近四十年国内外巨变，个人复杂的经验使他们天然拥有一种观察世界的整体视角，不至于陷入个人主义的泥淖。局限也同时存在，美学的求新求变、诗歌经验的更新都是一个挑战。写作充满了未知，很难说得清写作会把你带向哪里，又会写出什么不同的东西。但我相信，只要人的困境不会消除，诗人永远像提前拉响警报的孩子，不会停止发出尖锐、刺耳的声音！另外，从语言上来讲，对诗歌意识和题材的拓展，诗歌感性的更迭，一直都对诗人不断发出蛊惑，他也从不会停下踽踽独行的步伐！