让我这样来述说她的离开

杨碧薇

台风时节，海口开始有了些许的凉意。雨很大，还好窗把世界分成了两个部分。屋外是一片模糊的灰白烟帘，而屋内，哗哗的翻书声此起彼伏。

坐在文学院的教室里，我正在默记一个单词：inseparable。

“inseparable”：不可分离的。天下没有不散的筵席，海会枯，石也会烂，那么，这世间最不可分离的是什么？慢慢地，一个人的影子又开始在我心里摇晃，她越走越近，直到吞没我全部的思绪。

是的，我要说的是一个人。可是我该怎么来说她呢？她很壮丽，她很丰富，她很深沉，她的生命是一本厚重的书，词句、章节、修辞、风格一应俱全，我该从哪个角度去说呢？或许，要说她，还得从我说起，从我的童年说起。只有从童年开始，我才能回到最初的我，回到她。

一

如果把我故乡如今的面貌与二十年前作一个对比，那变化是令人惊讶的。在滇东北的大山深处，在最为凛冽也最为粗野的昭通，在一座大山的半山腰上，一座小小的城婉然栖息，那就是我的故乡——大关。我在这里生活了十二年，若从鲁迅《故乡》的结构模式来看，十多年来，我也一直重复着“离去—回乡—再离开”的轨迹。在外面的生活是与童年隔绝的，两者几乎不存在交汇点;另一方面，故乡也不可避免地衍生出风土的淡化与遗韵的缺失。我往往是找不到童年的。然而，马尔科姆·考利说，我们的童年之乡还存在，即使仅仅存在于我们的头脑之中。又因着我将要叙述的那个人——她与我的童年紧紧地联系在一起——这样，我还能将童年的诸多琐事拾捡起来。

我的童年是浅灰色调的，带着缓慢的忧郁。这种印象，来自于几场秋雨以及当年那些尚未成熟的流行歌曲。

现在的我，几乎回想不起父母年轻时的模样。幼年时长期与他们分离的生活，将他们的青春面孔从我的记忆里偷走了。那时候，我与爷爷奶奶生活在一起，父母只是“远方”的一个代名词，我和他们通信，与他们通电话，然而在写信或打电话的时候，我往往对父亲母亲的相貌感到无比茫然。

我的母亲是长发还是短发，我的父亲穿什么颜色的西装，这些对我来说都是非常次要的。在我的生活中，有更为真实的东西，比方说，和邻家女孩去荒地上拔狗尾巴草;比方说，坐在大竹椅里，天马行空地幻想自己经营一个杀富济贫的黑店;比方说，用一把大铁剪刀剪纸，直到手指被纸染得绯红;比方说，当我什么都不做、什么也不想的时候，我就跑到厨房，去听奶奶切菜的声音。

奶奶切菜的声音很好听，菜刀咚咚咚咚地击打在厚厚的砧板上，有一种春雨般的清脆节奏，充满了生活在井然秩序中所浸润的满足。写下这些话时，我竟无端地联想到木鱼声。我是一个重视感觉的人，感觉与现实究竟是怎样产生联系的，这很复杂。从外观去体察，有些感觉与现实是完全脱节的，但不可否认，它们有一些内在的联系，哪怕这联系只是意识流的。

做得一手好菜的奶奶，她的生活也是井然有序的，她的秩序之中，却点缀着很多小插曲。小插曲令她的龙门阵有了不竭的话题，也令我更加感受到命运的令人动容之处。

和所有旧时代的女子一样，奶奶五六岁时，就被家人缠了小脚。若干年后，她对我们说，缠小脚使她感到很不舒服，所以没几天，她就敞亮地把裹脚布三下五除二地撕开扔了。因为这一次小小的抗争，奶奶拥有了一双美丽的大脚，在漫长的困苦年代里，是这双大脚支撑着她站立在地上，有尊严地活下去。

奶奶是一个颇为与时俱进的人，那套封建陈规早被她抛到了九霄云外，接受新思想对她来说是一件愉快的事。她还时常叮嘱我们一定要好好念书，在知识经济的时代，读书是我们最好的道路。不过，小小地抖一下料：奶奶小时候，对待学习也有着那么些顽皮。

奶奶生在农村，也在农村度过了她的童年，由于她的家族颇为兴旺，她没干过什么重体力活，还被父母送到族中私塾去上学。但是读书却令她感到痛苦，私塾先生的严厉管教更是冲犯了她的孩子天性。有一天下午，忍无可忍的奶奶终于选择了逃课，她溜到竹林中去玩，把书包一甩，那些书就一股脑地洒落在地上，她感到了一种反抗的快乐。从此，奶奶与私塾彻底地say goodbye。可到了晚年，奶奶的心态又变了，她深刻地领略到了有文化的好处。我小时候看书、做作业，她就喜欢在一旁看，时不时地指着一些字，把它們读出来。

奶奶十八岁时嫁到了县城里，几年后解放了，她很幸运地拥有了一份工作。虽然只是在国营企业的单位食堂里上班，但她非常珍惜这份工作，从不懈怠。在这个岗位上，她几十年如一日地干到了退休。

那时爷爷奶奶两个人的工资，就要养活一家八口人，日子是清贫的。爷爷常年在外地工作，很少回家，照顾全家老小的重担就落到了奶奶的肩头。为了养家糊口，她参加了民间商会，在艰难的日子里，还求东家告西家地借过不少钱。直到八十年代初，才还完了所有的债务，奶奶也退休了，从那时开始，生活才渐渐好了起来。

我曾问过奶奶，以前的岁月那么艰难，她有没有想过放弃或者自杀。她的回答是：鬼姑娘，我自杀个屁！我死了，一家人该怎么办？是的，奶奶并没有多余的想法，她只是打心眼里明白：日子要一天天地过下去。她真的捱过来了，她用女性的刚强，用最大的柔韧，填充了生命的意义。

二

尽管经历过不少坎坷与磨难，但是在奶奶的心中，从未有过“绝望”二字。在她看来，生命是天赐的，不管生活得怎样，都只能义无反顾地活下去。正是基于这样的人生信条，奶奶真正地做到了热爱生活。

奶奶的热情好客和礼数真诚是出了名的。小时候，我住在奶奶家。一年三百六十五天，除了过年的那几日，家里几乎天天有客人。也就是说，小时候的我，每天都在和认识的不认识的客人们同桌共餐。客人中，有亲戚，有亲戚的亲戚;有朋友，也有朋友的朋友。不管是谁来造访，奶奶都很高兴。厨房就是她施展才艺的天地，她会因客人对菜肴的夸赞而喜形于色，在厨房与客厅之间，她找到了自己生活的乐趣。她真心实意地接待每一位客人，客人们也领情，有时会以小礼物相赠，可奶奶却惟恐欠了别人，在她的价值观里，她是应该对别人付出的，却从没在意过别人回报她什么。家里每一天都热热闹闹，众人谈笑风生，在这种开放式的家庭环境中，热情、真诚、平等与礼让的风气给了我很大的影响。

在奶奶最后的那些日子里，每天都有不少人来探望她。她身体已经非常虚弱了，连开口说话都困难，但是她还是会努力地坐起来，用手指着茶杯和糕点，示意客人们不要客气，想吃就吃。大家陪她说话，宽慰她，却也背着她偷偷地抹眼泪。每当这种时候，难过与骄傲就同时纠结着我的心，难过的是奶奶的病，骄傲的是有这么多人都尊敬我的奶奶，她是好样的。

奶奶去世以后，我一直酝酿着写一篇关于她的文章。然而，我迟迟未动笔。因为我还在思考：奶奶的一生是怎样的一生，我该怎样去总结？其实，奶奶的一生就是与爱同在的一生，她把她的爱灌注给了整个家庭，也灌注给了所有的人。因为这无私的爱，她收获了大家的尊敬。对于一个女人来说，在青春貌美之际，别人的喜欢是唾手可得的——对年轻女性的喜欢是人之本性;但是，当一个女人容颜已衰，失去了外表的优势后，要得到别人的尊敬，却并非易事。而我的奶奶，令我们所有人都感到骄傲：她成了受人尊敬的人。在她的心中有一杆秤，她时刻把自己的良心放到秤上去掂量斤两，她获得了安稳，获得了快乐，也获得了难以模仿的——从容的优雅。

三

有时候，死亡的恐惧会攫住我，当我在热闹的人群中，当我在春日的暖阳中，当我在兴奋的音乐中时。里尔克有一首诗叫《沉重的时刻》，是的，无缘无故的死亡，躲在世界的每一个隐蔽角落里，无缘无故地盯着我们，并无缘无故地走向我们。

关于死亡，奥斯卡·王尔德也说过，“我不怕死，我怕的是死亡逼进的行程”。当我坐在一个安静的房间内，听着石英钟上的秒针滴滴答答的响声时，我会感觉到死亡朝自己逼近。但是，我还没有作好心理准备，眼睁睁地看我最亲爱的奶奶，被死亡一步一步地带走。虽然我们知道人固有一死，却还是难以接受自己至亲至爱的人的离开。况且，亲眼目睹她走向死亡的这个过程，是何等的漫长并疼痛。

那年四月，我到了海口，整日忙于考研，很少和家人联系。有两个晚上，我连续梦到奶奶，在梦中她说很想我。我打电话给奶奶，却不是她接的。上小学一年级的堂妹接了电话，告诉我，奶奶最近一直在输液。为了不影响我考试，家里没有一个人把这件事告诉我。

最后一次打电话给奶奶，是四月末在北京。听声音，奶奶的精神还不错，她问我什么时候回来，我说我正在逛故宫，过两个礼拜就回去看她，她还嗔怪地叫了我一声“鬼姑娘”。听她的口气，似乎身体又好了一些，我暗自为她松了口气。可是，五月上旬我回到大关时，才发现，奶奶已经彻底地憔悴下去了。她的脸上已经失去了素来的飞扬神采，是的，那种难以描述的神采彻底地离开了她。她的满头银丝显得愈加干枯，脸也凹陷下去了。她变得干干瘦瘦，像一块皱巴巴的风干的橘皮。

那天中午，因为我回去的原因，奶奶很高兴，她在餐厅里坐了一会儿，微笑着听满屋子的亲戚和朋友谈话，也不发表任何言论——她连说话的力气都快没有了。那几天，我睡在奶奶卧室的另一张床上，除了起床去卫生间，她几乎都在床上躺着。

奶奶很独立，她不愿麻烦任何人，更不愿小辈们围着她转、忙得里里外外的。有一次，她竟一个人挣扎起身，艰难地穿过餐厅和客厅，自己走到卫生间去。她坚持认为，就算是在自己最脆弱的情况下，也不能给别人添乱。哪怕是自己的女儿——当我的姑姑们为她洗脸洗脚时，她说：我让你们都忙坏了。

我知道，奶奶很想爷爷。有一天，她对我三姑姑说，以前爷爷在世的时候，她若有个小病，还能向爷爷撒撒娇，让爷爷做饭给她吃。可是现在，她怎么可以向小辈们撒娇。一席话，说得我们很是心酸。爷爷奶奶的婚姻是包办的，但是在漫长的岁月中，他们建立起了深厚的感情，用奶奶的话说，他们一辈子都没有大吵大闹过。在爷爷走后的若干年里，奶奶还会向我们提起爷爷，她甚至向我说过他们年轻时的感情琐事。

白天，为了让奶奶好好休息，我们都在客厅里，时不时地进卧室来，给她倒倒水，问她要不要去卫生间。我想，奶奶的心是寂寞而仓皇的，虽然她从来不轻易在人前落泪。活了这么多年，见过这么多生死，她一定知道死亡离自己不远了。

四

加西亚·马尔克思在《百年孤独》里为我们描述了各种离奇的死亡，用饱含智慧的灵感，延展了各种方式的死亡的可能性。书中最震动我的，还是阿玛兰塔的死。她每天都在走廊上与死神对话，并且日复一日地为自己缝制着寿衣，最后，她准确地预知到自己的死期。

当奶奶一个人躺在卧室里的时候，当初夏的阳光从西面的山头射过来，穿过窗帘，洒在她那张淡绿色的席梦思床上的时候，她会不会也看见过死神？如果，死神是一个身穿黑色长裙的长发女人，她会不会温柔地对我奶奶微笑，透露出关于奶奶命运的最后谶语？如果，死神那缕神秘的微笑真的越过了夕阳下的空气，那么，在光柱中那些金色颗粒中，奶奶是否领悟了生老病死的忧伤秘密？

奶奶做了个梦，关于她的身体。她梦到自己患了癌症，她的生命将被这强有力的病所收走。面对她的疑问，我们每个人都语焉不详，遮遮掩掩。这样的情况持续了数天，每一天，每一个人都活在煎熬之中。终于，大家决定把真相告诉她。是的，奶奶已经患了癌症，并且到了晚期。人之將死，都是希望洞知自己命数的真相的，在这最后关头，我们选择了让奶奶知道。

但是，这真相的告白，想要说透，却异常艰难。大家怎么忍心看到一个老人绝望的样子？我们活在世上，每天要说多少客套话？这一生又会说多少假话？真话是可贵的，可是，面对这样一位慈祥善良的老人，在她对生还怀有强烈的渴盼的时候，谁又能坦然以实情相告？

终于，在三番五次的家庭讨论之后，我父亲委婉地向奶奶解释了她的病情，但也只是说，她的病比以前的患过的小病都要重一些，鼓励奶奶能振作起来，像多年前她从病床上站起来一样，再次战胜病魔。

可是奶奶，她比谁都要清楚自己身体的变化。那是一个沉闷而悲伤的夜晚，时针已经指向了凌晨两点，全家人都围在奶奶的床前，我的父亲缓缓地向奶奶说着，我们心里捏着一把汗，难以预料奶奶听完这些话后的反应。

比我们想象的情况简单得多，奶奶只是轻轻地说了一句：时间不早了，你们该去睡觉了。

五

第二天早上，照例有客人来探望奶奶。他们都说了很多宽慰她的话，绝非客套，而是真心实意——如同奶奶真心实意地和他们以心相交一样。然后他们退出卧室，回到客厅里，默默地抹着眼泪。奶奶的房间里，不断地传出亲朋好友们的轻言细语。

那天中午，我照例在奶奶卧室的另一张床上躺着，时刻等候着她的吩咐。我听见奶奶滞重而均匀的呼吸声，以为她已经睡着了。一瞬间，时光被拉得很慢，看不到起点，也看不到终点。不知不觉，我又想到了小时候。

在我遗失的童年深处，最潮湿的那些秋天，每个晚上，我都睡在奶奶的床上。她进卧室的时候，我就假装睡着了，仔细地听她小声地脱衣服、下床帘、关灯的声音，她会把被子朝我的身下掖紧一些，替我盖住裸露在被窝外的肩膀。每个晚上，我都是枕着那细碎的雨声入梦的。秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，那漫长的秋日，是我领略唐诗之美的第一道工具……很快地，冬天到了，奶奶烧起暖热的地炕，在地炕上，整齐地罗列着她炕的橘子皮。她总是把地炕上最暖和的一个位置留给我，吃完饭后，就在地炕上架起一张小木桌，我就在小桌子旁看书练字。在冬夜，我更是要挤在奶奶的被窝里。每天睡觉前，她都要在被窝里提前给我塞几个暖水瓶。偶尔，在凌晨醒来，我会听到雪花打在玻璃窗上的声音，还有奶奶均匀的呼吸声。那时候，奶奶的身体还是多么健康啊！她比家里任何人都起得早，她早起的习惯一直保持到她病倒前……

想着想着，眼泪就从脸颊上滑了下来，我背过身子，不愿让奶奶发现我无声的哭泣。这时，我听到奶奶的床上有轻微的响动，我撑起身来，看见她正在艰难地喝水。

我赶忙走过去，替她扶稳了杯子。我问：“奶奶，你要喝水，怎么不叫我？”她喘着气说：“我想让你好好睡一会儿，还是把你给吵醒了。”这时候，我的三个姑姑听到了屋内的响声，便走了进来，依次坐在奶奶的床边。奶奶只字没提昨晚的事，她只是很镇定地说：“我的老衣（寿衣）在衣柜最下层，那还是十多年前做的了。一直压着。还有我老后要用的那些东西，你们都准备一下吧。”

听到这句话，我强装出来的淡定再也无法继续下去，悲伤像轰然决堤的大坝，把努力营造的坚强冲击得一干二净。我装作去上厕所的样子离开了卧室，走到洗手间里，狠狠地哭了起来。听说过不少人的死讯，也见过不少人的死，可是，陪着将死的亲人走过她最后的历程，却让我悲痛欲绝，肝肠寸断。更何况，这个将死的人，是含辛茹苦地把我带大的奶奶，如果她的疼痛能减轻一分，我多么愿意替她承担十分！

第一次，这是我生平第一次，亲眼目睹一个人走向死亡的过程。奶奶一天天地衰弱下去，她哺育过儿女的胸脯是扁平的，她曾经温热的身体一点点变得冰凉，她的话语像游丝一样，失去了气力。她整个人被悬在一根随风摆荡的蛛丝上，随时都可能摔下去。任何高明的医术都不能拯救她，死神那双涂满黑指甲油的手在向她伸来，坟墓的形象在她心里越来越清晰。

二十多年来在所有的生活细节里堆积起来的回忆全都涌入我的脑海，这个时候，我突然发现情感的力量是如此沉默而强大。细碎的生活铺垫出的欢乐、温情、依恋、想念，都熔铸成了深厚的亲情，把心灵都挤满了，挤得密不透风，挤得无法再盛下，只好四溢开来，于是就化成了惨淡的泪水。

三姑姑也走进了洗手间，我们相顾无言地哭着。姑姑抹着眼泪说：“你奶奶叫我们为她修指甲，她担心病好后做家务事不方便。她还不想死，她还想活啊。”

六

那几天异常漫长。家人已经在偷偷地给奶奶预备后事。面对她那强忍着尽量不表现出来的病痛，我们谁都无能为力。她担心她的呻吟引起我们的悲伤，于是，她隐藏了她的呻吟。大家三番五次对她说：你要是觉得痛，就哼几声，也会感觉好一点啊！但是倔强的奶奶还是把痛苦吞到了肚里。

奶奶知道我总是嫌自己胖，喜欢玩减肥的小花招，她说：你们应该多吃点，想吃什么就吃什么，我现在是想吃都吃不下了。能吃是福。想穿什么，就买。钱，该用的就用了，不要算计！

那几天，我和奶奶有过一次谈心。那个傍晚，我独自走进奶奶的卧室，我拉住她的手，她的手已经瘦得失去了光泽，皱巴巴的，青筋鼓起，没有温度。摩挲着奶奶的手，我一阵心酸，觉得自己说话都快哽咽了，但还是尽量让语气平静。我和奶奶一起回忆了我小时候的一些事情。那些和她住在一起的日子，平凡生活中的点点滴滴，原来在我的记忆中是那样深刻。关于我的童年往事，奶奶记得比我还清楚，是的，她把每一位儿孙的事情都记得牢牢的。我们忙得忘了自己的生日时，往往她是唯一一个打电话来祝我们生日快乐的。

奶奶的声音里夹杂了许多气流，这几天，她的声音越来越小，点头的力气也没有了，有时候，她只能眨一眨眼睛以代表点头。在这短暂的十来分钟里，温情与悲伤交割着我的心。为了让奶奶好好休息，我不得不很快地结束了谈话。

那个傍晚的谈话，就是我和奶奶最后一次单独相处。现在每每想起那个与奶奶倾心交谈的时刻，我都会想到李健的《一辈子的十分钟》：

拥抱那一刻答应我，在我离去后好好生活。这幸福的每一秒钟多残忍，短暂的十分钟存放一生。

拥抱那一刻微笑吧，我會珍藏这温暖笑容。这幸福的每一秒钟匆匆溜走，短暂的十分钟存放一生。

七

怨恨死亡吗，怨恨时间吗？不，什么都不能怨恨，时间对每一个人都是公平的。今天，它要带走我的奶奶，以后，也会用同样的方式带走我。我有什么理由指责时间？是的，我不能指责任何一种人类无法超越的东西，包括时间，包括病魔，包括命运。

我知道，从出生开始，人类就活在希求永生与必须死亡的矛盾之中。是死亡给我们的生命染上了忧郁的颜色，为了逃避死亡，人往往会做出一些徒劳的抗争。但是最终，没有任何人逃得过这样的命运。唯有死亡，它真实的公义是那样崇高。我们都是将被它收服的。在最后审判面前，也许我们会全身战栗，仰观宇宙之大，俯察个人之渺小。在浩淼的星空之中，在星空像大海一样波荡的变化之中，生命、死亡、本质业已彰显：意志与求生之间的苦恼始终存在，存在之悖论与责任却无法拒绝。

在奶奶的健康状况急转直下之时，家人都聚集到了一起。我是最后一个赶回老家的。大家都说，是因为奶奶心里记挂着我，所以她一直顽强地等待着我回来。

有几次，我为奶奶洗脚，都埋下了头，为的是狠狠地把眼泪藏起来，不让它掉出来让奶奶看见。在我小时候，奶奶为我洗过多少次脚，为我梳过多少次头，为我包过多少次抄手？……可是，等到我们都大了，就一个个地离开了她。我也曾想过，一定要抽出一个假期，好好地陪陪她，每天帮她做事，夜夜为她洗脚。可是，这样的想法终究是成了梦，儿孙们都在忙自己的事情，各有自己的烦恼，总是等着“下一天”“下一次”“下一个假期”，要好好地孝顺奶奶，终究成了永远的遗憾。

要用什么样的手法，什么样的体裁去写我的奶奶，这个问题我也想过无数次。奶奶就是一个丰富的话题，丰富到让我无从下手。我想写一篇文言祭文，但又觉得祭文的方式太过普通;我想通过孔子的“仁”、佛家的“境界”与“圆满”、罗素的人生道德哲学来阐释奶奶的人生，但又发现，这样的哲学思辨极易写成论文。……所有的花样，我都放弃了。我发现，只有以情感去写她，我的文字才会具有灵魂。否则，它就只是一个戴着漂亮面具的苍白面孔。是的，情感——情感是唯一一种，可以让我在记录奶奶时多次中断、红了眼眶的力量。诚然，我看不见它，但它时刻在牵萦着我。思想与情感，都是上天给世人的最好的恩赐，因为思想与情感能够跨越生死，在瞬息不停的时间里，永不老去。

八

离毕业的时间越来越近了，家人再三催促我回学校去参加论文答辩。虽然我多么想一直守候在奶奶身边，但父亲还是为我买好了票。临行之前，我握住奶奶的手，向她告别。她躺在床上，连起身的力气都没有了，我说：“奶奶，我要走了，你好好养病，我答辩完了一定回来陪你。”她吃力地说：“你答辩要紧，先回学校去吧。你放假了就回来看我。记得把我为你冻在冰箱里的清明草粑粑带去路上吃。”奶奶的话已经气若游丝了，但我还心怀一丝侥幸的希望：她既然承诺了要和我暑假见面，那她一定会挺过来的，就像她十五年前挺过了一次重病一样。那一天，我怀着复杂的心情，离开了大关。在车上，我满心空荡地看着213国道上的风景，连日的小雨将这条熟悉的公路刷得无比黯淡，然而在蒙蒙的灰色之中，我眼前一亮：多年未见过的映山红，正在山顶、在崖壁，火一样地燃烧着。这珍贵的红色给了我些许的勇气，让我流到腮边的泪水一次又一次地风干了。

沒想到是那么快，在我离开的第二天，奶奶就永远地去了。家人无一例外地对我隐瞒了这个消息，不过，冥冥之中的亲情维系还是让我敏感地感知到了。那天傍晚，站在昭通火车站的站台上，风很大，卷起了天边的乌云，夹杂着点点的细雨。上了车后，车厢很空，面对寥寥几位旅客，一向多话的我却阴沉着脸，一言不发。

火车开动了，夜色深了，雨也渐渐大起来。我忍不住回头，想多看几眼被甩在身后的昭通。可是我能看到的，只是模糊的影子。窗外的一切都罩上了黑色外衣。形状是黑色的，轮廓是黑色的，实体也仿佛变成了黑色。远处的山脉是调和了黛色的青，点点斑斑，此时都无比令人窒息。

万籁俱寂。在隆隆的火车声中，我方才发现，这片山区是多么沉静博大！有生以来，我第一次好好观看夜色中的乌蒙山区——这片哺育我长大的土地。二十多岁了，我才初次去认真审视它。对奶奶的牵挂萦绕在心头。我的奶奶，她一生都没有走出过这个叫做乌蒙山区的地方，然而，在寥寥可数的物质欲念与丰盛的精神满足之间，她求得了生命的和谐与淡泊，她的人生已臻完美。

我的爷爷奶奶，久居于滇东北的青山绿水之中，他们永不分离，他们回到了大自然里。也许他们的精魂，化为了这片土地上空飞舞的精灵，与乌蒙山合而为一，在金沙江中熠熠闪耀。

有多少人的爷爷奶奶，都在重复着同样的命运。又是因为有多少位这样的爷爷奶奶，这一片充满苦难的贫瘠的土地，才能够不屈不挠地与历史共演进。就像奶奶那句简单的话，“活着多好”——人生是没有倒退的可能的，一个成熟的人，也不具备主动去选择死的权利。是的，活着多好，哪怕像乌蒙山区里的耕牛一样，低头咀嚼青草的苦涩，卑微地活着，可是第二天，依然能看见爬过山头的太阳，看见那像火焰一样——光芒万丈的日光。

从那以后，在每一次离开昭通的路途中，我都会静静眺望这片给我归属的土地。我发现了铺垫在乌蒙山中的红色土壤，充满了野性的希望与激情;我看到了诗画情操的百年村庄，被时光烘托出处世不惊的风骨;我看到了坐北朝南的坟墓中隐藏的忧伤;我看到了生命那神秘的密码，看到了超越感性的认知。

在奶奶活着的时候，我从未认真地体察过故乡所给我的一切。但是，在奶奶离世之后，每一次这样端详乌蒙山区，我都会感觉到灵魂被剧烈地搅动，都会不由自主地流下眼泪。这泪水中的乡愁是必然的，但是，更有某种无限的力量在激荡。从此，故乡在我的梦里百转千回，并以深沉的勇气，在我的心上，一刀又一刀地刻下隐秘的符号。