黑白灰

唐朝晖

世界缺少呐喊，世界没有了偏执。

一切都变得小心翼翼，日渐趋同。

——李鑫

1

北京朝阳公园附近，我看到了你的第一批黑白灰作品。

不需要思考，文字自然流出来，喊着你画里的气息，我无所顾忌的文字，扑向你的黑白灰。

黑白灰，是我生命的底色，在湖南铁合金厂的工人岗位上，我工作了十年，我一直呐喊于这熟悉的黑白灰之中。

第二次是在南太平洋，我收到了一批你刚画完的黑白灰作品。在南太平洋上的四十九天，十多座岛屿上，每天我只看你一幅画——时间漫长，海水漂流，黑白灰震颤于我的生命里。

第二年，我带着你的第三批黑白灰主题，回到湖南，在长沙，与我们另一位同年姊妹杨燕来，狠狠地谈起你的画。在湖南湘乡农村，年迈的父母，他们竟然在日常生活中不断地发生着巨大的变化，改变着自己的性情和习惯，及说话的方式，我惊讶于父母不断变化的力量来源于哪里。

我把你画的荷花，对照着母亲种植的荷花。

与荷花依偎的土地，低垂的水面，上百年了，荷花依旧年轻，如同我一直想写的村子——湖南湘乡大桥安乡曾夹塘。

但，是你的荷花，引发了山体的流变。从你的荷花开始，写我的村子。你的荷花，充满着性灵，充满着一种希望，一种人生美好的残败。

第四次闯进你的黑白灰：我去看你2018年和2019年的一组新画，你一月画一幅，共十二幅画。站在画前，我失语了，不敢去触碰那些中途消失的、提前离席的人，而你，刚劲勇猛地面对中途离席的他们，还有更加美好的她们。对于不敢面对的人，我只能沉默相待。面对你的巨幅肖像，我继续沉默了半年，对于这些非正常地离开的人们，我不敢说出一个字，但你的黑白灰，把时间的震颤、生死的点与面，全部打碎。

半年后，天大的惊喜出现了，我成为了一位西藏的定居者，竟然在西藏高地我成为了居民！不敢想象的事情！我生活了下来。在海拔三千米、四千米以上的高地，在拉萨、那曲、阿里，我需要你的这些提前离席者，通过你的黑白灰，我接近他们，爱着她们，从西藏开始，我开始了与你黑白灰的对话。

2

你所有的回头，都是一种前进。

你穿过生活的缝隙，力——流动于时间的河岸，时间不是线条，是波动里的泛光，是事物的影子，是扑朔迷离的真实。你的喜悦和悲凉，往来倏忽……

……时间过去了很多年。

2015年，时空的色彩在画布上刀刻斧凿，与你梦中的植物、石头、街道相识，你们握手、相拥，你触摸到了现实的想象：

——多面镜子围成一个圆，你站在没有中心的、不规则的空间里——你与时间在一起，但你找不到时间的始终，找不到时间的本末。当时间触摸你的身体，你本能地反观自身，你才看见一个永恒不变的现在：随时间衍变，经年不衰。

3

2015年，你来到伊朗，静静地走在德黑兰、伊斯法罕的街道，你像幽灵之王，探访波斯帝国散落的石头：

——过去的生活物证、帝国的记忆、家族的细腻情怀，依旧在现代人的生活里，栩栩如生。

你记住了城市的每一个动人细节，你见到了波斯人、阿塞拜疆人、库尔德人。你如一个隐形者，飘荡、停泊在伊朗的每一个城市，体察着自己的虚脱，感受着人类的疲惫和无奈，悲观主义的生活叹息，淹没了所有的道路，过去的文明，瞬间升腾起火焰……

你在城门和土地之上，看到燃烧的时间，看到了欲望的火焰，或远或近地炙烤着城市。不同的城市，不同的国土，不同的王朝，在伊朗，在你狂放的大地上苏醒，你欣喜若狂，试图让烈焰直接吞噬画布——此念起，瞬息灭。时间之海，卷千层浪，把概念深埋于无影踪迹处。

你颓废而澎湃地游荡在伊朗，散落的巨石，帝国的喘息，民众的消逝，被土地托出地平线，更多的，被时间藏起。你模仿太阳的第一线曙光——照在石门、石柱上，穿过殿堂，穿过昔日美酒的滴洒之地，穿过某一个侍女的长裙，美的花瓣，开满过去的宫殿，爱的留言成为习惯，美的巨大花销，掩盖其真其静，你都看到了。

又一个下午，石门前，阳光阴沉，破损的石头躺在地上，傲慢地对你视而不见，对你的热情洋溢，耳边有了很多的声音，接着是图像——你看见了事物的本来模样。

你说，老天曾经关闭了你的大门。

而在那个时刻，你不敢挪动半步，你静静地在下午的时光里，沐浴神光。

你的呢喃低语，如心咒：波斯波利斯、波斯波利斯、波斯……波利……斯……

波斯波利斯，位于伊朗南部，距法尔省省会五十公里，是波斯阿黑门尼德王朝的第二个都城。

你在波斯波利斯：

听到了乐声，听到了嘈杂声，也听到了黑夜里守门人的脚步声，那些过路的乞丐，是战争之后的瘟疫，他们低头不语，一排一排地，走进石头里。

每个石柱上都有无数人的影子。

波斯波利斯，东面靠山，另外三面是围墙，始建于公元前522年，三个朝代才修建完成，城市毁灭于公元前330年。

二千五百年前，为古波斯帝国全盛时期，波斯波利斯，那辉煌完美而奢华的宫殿，全部建筑都用灰色大石塊建成，外表是大理石。

现在只有奇形怪状的废墟……空荡荡的门框、石柱和柱基……

2015年，你开始画《波斯波利斯》系列。

第一笔，白色凝重，你在虚空中调进黑色，灰如铁，砸进画布，时空……蔓延……帝国古城，在你的时间镜像里，点点显现，层出不穷……

——文明正在消逝？

——一切将在时空的火焰里消逝？

你质疑每一个答案。

宫殿的辉煌，成为时间的一个点，烙在空间的表面。不屈的斑点：光阴的石柱，顽强地挺在废墟之上。

石柱高耸，它看见了自身的废墟吗？

有文字记载：古老的波斯是众神的王国，伊朗称波斯波利斯为贾姆希德，他是古代波斯神话中王的名字。

你侧躺在波斯波利斯，看见了被大地收藏的石阶、石门，看到了一个完完整整的……宫殿，每一个细节，你都看见了。

——你畫了出来。

你还会再去到那片土地，你无数次告诉飞翔的灵魂，还会再来，反反复复……来来去去，于黑白灰的丛林里。

你退后几步，又往前走几步，退到第三级石阶上，你往旁边走了几步，走出圆的直径，往下走了走，停下来，慢慢地……安静地……

——谁把云点燃了。

你来的时候，灰烬都没了，只剩一些被烧毁的石头。

恐慌，黏住你。

最大的那扇石门，空空荡荡地向你说话，站立的石柱上，都有声音。躺在地上的石头，看着乌云……被点燃……

一座石门，两座石门，三座石门，五座石门，站成一种象征，一个军团，一种宣誓，一种悲怆。

那些紧密的城堡后面、里面，一定有什么？

——当然，有盔甲，有骑兵，有爱的等待，有生活的繁琐。

——一座完整的、美好的、过去之城！

——一座生活中的、现在之城。

——一切在生命中消逝。

战争和地球的变化，导致了文明的颠覆和失去。

那你又如何对抗这种悲怆——

你重重地画了一组《波斯波利斯》：巨石、乌云密布……

波斯波利斯王朝颠覆性的……神示的大门打开，一条思考之路……

完美细致到末节，宏大到帝国的傲慢，微小到味道。

地上的石头，本没这么多，你把看见的复制上去：

你用现在复制过去。

你用过去剪切现在。

你看见了伊朗的身、心、灵，你竖起了你的第一面伟大的镜子：

——波斯波利斯的石头……时间的一个影像——黑白灰，你空间的轨迹。

4

美国，是你十多年以来的居住之地。伊朗之镜，寂照在你的心灵高地，铁证如山地立在镜子里，把美国的城市街景映照在里面。

——物来则应，物去不留。

伊朗的镜面，奇迹般地在你身旁，高大而具体地斜斜站立。在众多的表达中，你辨析出自己的符号。从梦里醒来，你总是站在两条街的某一个点上，看见世界的棱角，灯柱像河岸的一排树木，灯亮着，你看不见光。你看见临窗的咖啡馆里坐满了人，你在梦里，画出那些人的形状。

斑马线从焚毁后的街道里突显出来，像楼梯，声音沉重地倒在画布上，你想不起来，自己是刚走过来，还是那边有人在招呼你过去。

远处的水雾里，满是火焰的味道，浓郁处，白色，像爆炸的中心点。

白色从灰色里走向天空，纯粹的白。

黑色从灰色里走向街道，铁色的黑。

有人走过来，说，着火了，消防车刚走。

柏油路像生锈的钢铁，楼房流出来的水，溢满整个城市。

有人说，都毁坏了。

你醒来，梦里的人追出来，告诉你，不应该一直站在街道的中间，虽然没人了，虽然没车，你还是不应该站在两条街道的交叉点上。

你看着画布，找不到你自己和那个说话的人。

你踩着烧焦了的土地，被幸福的白色虚无，追赶着，骤雨，扑打着街景，你在惊吓中，走出梦境。

有些房子的上半身，包括头部，欲望膨胀，比例失调，底部被黑色药丸不断加固，坚挺着，终究，白色还是从墙壁里渗出，从窗户里流出来。

城市很大，街道很多、很长

“没有什么不会被毁坏。”你听到灰色泛着白光，木然的声音。

其实，你一直没有说话，你在否定这些表达。

车子还停在你家地库，就是那辆车，就是刚才，你才从66号公路飞驰而来，带着公路的狂野和她的美貌。

你说，看见了吗，路的另一边，停了四五辆车，他们比我早来，估计有些是上班的，有些正躺在情人的被窝里，车子在外面等他们。

车子停在咖啡馆外面，咖啡馆招牌旁的路灯，现在是白天。你们不是说什么都毁灭了吗？多么刺眼的词汇。

绿灯亮，咖啡香飘出房子，你们没有看见？没有闻到？那请再走近一点，仔细看，感受这的味道。

至于那条街，一排的车子，在等人经过。

天空开阔了些，城市于云端而言，显得更加无足轻重。

城市正常营业，人们正常生活。

这是美国的城市吗？这是美国的街道吗？这是美国的汽车吗？

——是的！

——不是！

——与美国没有任何关系，它是你走过的所有城市的写生、写生、写生！

——你用写生对抗虚无主义的魂飞魄散;

——你用黑白灰表达时间的宽阔和飞翔的速度。

你写生城市。

写生好像不能带给你实际上的任何东西，但在你内心里，有了更多的沉淀物。

你为数字城市、虚拟城市、想象之城写生。

梦醒后的早上，站在城市的梦里，为街道里的梦——写生。

之所以有波斯波利斯的衍生之镜，全部来源于你的写生，你仔细地观看每一种生活……

帝国、城市、残荷、向日葵，全部指向易逝的事物和时间，还有空间的迷幻……

你不去想整个城市，你也还原不了城市的实景——城市被摧毁的感觉，从辉煌到没落的流变，让你悲恸，你没办法具象地、指向性地告诉人们，这是哪座城市，因为，这是一切城市，一切时空——命将如此。

你没有遵循正常的透视关系、比例和构成，有些楼房倾斜了，有些窗户扭曲了，有些车子歪着脸，有些路灯扭扭捏捏……

这是一座现在的城市，一座过去的城市。

……永生之城。城市一旦被标注上了颜色，那么，这些颜色就将永生于这些城市。话说回到被标注之前，其实，颜色就已经是这座城市的基因……

——你有了自己的表达，你竖起了第二面镜子：

城市街景——時间的一个影像。

黑白灰——你空间的轨迹。

5

绘画可能改变不了什么，

但它能表现责任和关怀，

随时代和思想的变迁而给大家一些思考。

——李鑫

你的父母都在中国，你出生在中国，你回到中国，你在北京的望京生活，你在甘南写生，在川藏拼命地呼吸，在新疆流泪，在湘楚用笔表达天荒之情，用线条划出眼睛看到的、心灵听到的，每一个细微的动情之物。

从中国到美国，从波斯到伊朗，从美国到镜面，中国——震荡在你身心里的一个词，这是你的命脉所在：听到了血液的流动，节奏声声，步步紧逼……

回国后，你更加敏感和自信，没人看出你的变化，你看到了自己的所在，尤其是那两面硬挺挺的镜子，在为你止观万物，让你体会自身，阐释物的本来模样。

——伊朗的波斯王朝、美国的现代街景、中国的轻盈。

你想着这一切。

呼与吸之间，有一个空白的点。

晚上的光，照亮虚拟的城市，镜像之外，在呼与吸之间，你想流泪。

——为病中的父亲？为刚刚逝去的父亲？你的血脉里，留着一代代人的血……你为家？为人到中年？为消逝的文明？为正在建立的祭台？

公元1219年之始，成吉思汗、窝阔台，以及旭烈兀，占领波斯，并最终由旭烈兀建立了以波斯为中心的伊尔汗国。

——还是伊朗，你生命中的第一面镜子，继续衍生出了第三镜面，立在波斯波利斯的另一边，与前两面镜子一起，立在你身体的对面。第三面镜子里有两种植物：残荷和向日葵。

残荷，大部分已经折断，突立在左上角的最上面，此种折断，只是一种弯腰，还是一种受伤？有人在记录本里写上：因为永生的受重……

向日葵朝向你走来的方向，朝向你离开的方向，也朝向自己和群体。一种力，深含于茎，体现于花序。

残荷、向日葵——时间的一个影像;

黑白灰——你空间的轨迹。

6

艺术唤醒人类。

这些艺术家点燃我内心的光芒，

也给予我警示。

——李鑫

我们的敏感度沉默得太久，灵感的触角，还在沉默的海洋里，构成海水的一部分。

沉睡的灵魂和艺术的狂放，听到一些色彩暴动的声音，刺痛灵魂;音乐的颜色，把我们的滔天泪水引出，包括一些机械的、数字的无端链接，构成了海洋的隐秘。我们深怀某种期待，相信海水的成分是丰富的，是不一样的。但每一次，当一个灵魂悄然地在深海里消逝，便会使你从凌晨醒来，一直到黑夜，你们灵魂相遇。

你想从海水的倒影里，看到灵魂的倒影。

你没有失望，你看到了逝者的倒影——黑白色的倒影刺痛你的沉默。一切那么完整地让你想扑到他们的镜子里：痛哭长嚎，悲悯而英勇。

你们的灵魂在海水里相融，在海水里如鱼儿和石头，如白沙和贝壳，如天空进入海洋。

是谁清瘦的样子，如一位修行者，头发和目光一样犀利，侧身站在你旁边，他的手，指向你的身后，他说，这就是前进的方向，请转身，往前走，又说请站住，我已经不想说话。

你在海水里，在世间，感受到了历史的一个个细节，你用黑白灰概括。

至于背景，你画了很多，你把他所有的生活经历，都在画布上画了一遍，画了一整堵墙。

还没来得及体会和欣赏，你就用你的经历，用你的黑白灰，重新涂抹他的世界、他的时间……在你的经历中蠢蠢欲动，我们看见，希望发着白光，打在左脸上，照着他的额头，还有他经历过的那堵漫长的墙。

站在你的身旁，我才稍微安心，才能体会，那些经历过的事情，是很难冲破这色彩的画布……那就让它们在里面嚎叫吧，让它们互相撕扯，让它们睁开黑色的眼睛——被白色遮蔽，让它们失声，让它们身体流淌，让它们看见自己。

它们，在某一瞬间，看见他，伸出食指，告诉我们：我相信，这就是未来，这就是我们凌晨六点钟的人类世界。

还有他，被你停止下来，不是他的子弹在海洋上面射出，不是他的文字撼动了大厦的根基，不是他的奔放让世人关注他的名字。

而是你，让他坐下来，让他把眼睛盯在两米内的地方，你让他的胡子茂盛。衣服，就是他的性格。你了解这个男人，了解时间留在壮年的力量是如何相互角斗、绞杀。

黑白灰在他的身体外面，冷眼旁观，它们害怕这个男人。

虽然它们也很喜欢他。

我不敢面对她。她遭自杀性袭击离开世间。

她知道一切都可能发生，但她继续做该做的事。她是伊斯兰国家里第一位女总理，我听到过，在她生前，在她死后，我们把她称之为“铁蝴蝶”。

多年前，这个称呼第一次出现在我面前，我就永远地记住了。

在你人物的群像里，我知道肯定会有她。

你用色彩说话。她转身之前，太多的动作我没见过，你让她转身，正面站在我面前。她没有来过西藏，没有到过石头和荒凉漫天流淌的高地，但她在人性的屋子里，光芒穿透大厦，光芒照亮着阴影。她时刻都是一只展开翅膀的蝴蝶，在她所到的地方，都有鲜花绿叶，即使是鲜血盛开。

你的粗线条，表达着她细微的生活细节。你在她的黑白灰里究竟加了些什么？让她的一生色彩斑斓地出现在我们面前。她的状态，不是平面，不是静止，是动态的影像：

从她的父亲把她抱起来开始，到她一个人清理一个国家，她的力量，在黑白灰里，尽情展现。

你把她的色彩，涂了又涂，刮了又刮，一层又一层。

你是愤怒的狂风，想把铁蝴蝶吹到一个安全的地方，躲开死亡与死亡的碰撞。

我，记住她的眼睛，因为你太用力太用神，神入眼，眼睛里流出黑白灰的神……

他在我的冥想里，准确地说，是他们在我的冥想里。

历史以各种形式存在，肖像是其中的一种，各种因缘，某一个人、某一事件、某个动作、某一物件、某张脸孔，组成了那个阶段的历史。

他是黑人民权运动领袖，青少年时期，我就记得他的那个演讲：我有一个梦想。梦想让人活着，让人死去，他两者兼得。他被种族主义分子暗杀，此前他被授予诺贝尔和平奖。我的父辈了解他，是因为毛泽东的一篇文章《支持美国黑人抗暴斗争的声明》。

39岁，他离开了这个世界。

他的和平，他美好的愿望，只能用抗争的方式来表达。他用自己的生活，尽可能地来实现他说过的每一句话，譬如：如果你的梦想还站着，那么没有人能使你倒下。

他倒下了，又被后人扶起来，站在石头里。你用刚硬的、男人的方式，处理这位历史人物，你选中的是那段历史，因为不平，你让他双指齐发，指向我们的梦想，手指在阴影里坚硬而又柔和，似有子弹射出，射向沉默的人，射向面对不公而转身的人，射向那些主谋，射向社会的坎坷。

你的画面依旧简单到好像只有黑白灰。他指出了我的软弱，指出了我的退却，我可以直视他的照片，但我无法直视你这幅黑白灰的作品，揪心的痛，和无可比拟的孤独，海水一样扑过来，淹没我。我享受这种艺术带来的荣光。

你的女主人公被监禁、鞭打。

你的黑白灰里，她是东非的第一个女博士，她倡导的运动称之为绿带运动，因为她投身的是妇女问题和环境问题。

她坐在你的黑白灰里，双手抱在胸前，一支烟，应和着她的头发，眼神并不是望着远方。

黑白灰表达着她激荡的内心，在这幅作品里，黑白灰已经退出了画布，退出了这个人的一生，主人公超然于你的世界而存在。

她背景里的黑白灰在追赶她的生活……

我记得那天早晨，是你回来的第二天。

我去望京见你，你整个人，沉浸在悲哀的白色里，没了灰色，没了黑色，你嚎啕大哭。

你说，林肯公园乐队主唱，选择了在他挚友的冥诞之日，在住宅里自缢身亡。

那段时间，我和你，全部听的是他的声音，他把孤独、苦、丧失、无力、绝望、伤，都汇入巨大的音乐里，与之冲撞、纠缠，动作猛烈。

你用大面积的白色，用深沉的黑色，继续沉浸在怀念的悲哀中。

诗人、画家、音乐家、数学家，

你用点来画面，

用黑色来渲染夕阳，

用丰富的灰色呢喃出你的敬意和专注。

你不否认，你有很多惊恐的时候;

你不否认，你有很多无畏的时刻;

你不否认，你有很多不屑于这一切的时候;

你不否认，你的坚强和弱小;

你不否认你的无奈;

你不否认，很多的思考正遭受世俗的玩弄和轻视;

你不否认，你在继续前进，无论前面是什么。

你是幸运的，人到中年，终于找到了有力的顺畅的表达。

7

艺术家需要自闭、沉思，

艺术创作需要孤独。

——李鑫

你站在镜子的圆圈里，依照心灵的颜色，取出黑白灰三种，在镜子的圓圈里，映照出你：伊朗的巨石、美国的城市街景、中国的向日葵和残荷、历史里的人物。

你知道很多事物是灰色的，灰色是另一种美好，你不舍弃暗夜里的啼哭，去剖析它，质疑它，为什么会这样！

你用画笔去阐释。

多个镜面组成的黑白灰，主题的创作，构建了一座应和的宫殿，对峙于：生命的变化。

时空承载了太多的失去。

这些作品，是你对自然的一些看法，再构造成我们的现实：

《波斯波利斯》《城市街景》《残荷》《向日葵》《肖像》，只有继续，没有截止。

你听从内心的想法，黑白灰恒久不变，黑白灰才能阐释你对世界的看法、对时空的理解。

你对色彩的控制，始于你内心的紧迫感。黑白灰里，你用了一点点几乎不被人看见的其余的色彩，像无意中掉了一点绿在画布上。

每个点，每个面，整体的线条，是你对色彩的追求。

你不考虑用物质来做些肌理，你用纯粹的油画颜料来做肌理。

画面：从上到下地流淌……

在黑白灰里，你在继续探索。

你的感伤，随着你的沉重，深入骨髓，散发于神思之中。

你在哪里创作，在哪里生活，不重要。

你的忧思、担当、责任、理想都沉浸在黑白灰的世界里。你用黑白灰寻找着灵魂的知己，从废墟、石头、城市、向日葵，到提前的离席者。

黑白灰的沉重亦如你的沉重。你在表达。

你请出黑白灰——承担你的重，搀扶起我时间里的泪水。