外婆的手纹

那年秋天，我上小学，外婆送给我的礼物是一双鞋垫和一个枕套。鞋垫上绣着一汪泉水，泉边生着一丛水仙，泉水里游着两条小鱼。我说，外婆，我的脚泡在水里，会冻坏的。外婆说，孩子，泉水冬暖夏凉，冬天，你就想着脚底下有温水流淌，夏天呢，有清凉在脚底下护着你。你走到哪里，鱼就陪你走到哪里，有鱼的地方你就不会口渴。

枕套上绣着月宫，桂花树下，蹲着一只兔子。兔子在月宫里，在云端，望着人间，望着我。到夜晚，它就守着我的梦境。

外婆用細针密线把天上人间的好东西都收拢来，贴紧我的身体。贴紧我身体的，是外婆密密的手纹，是她密密的心情。

直到今天，我还保存着我童年时的一双鞋垫。那是我的私人文物。我保存着它们，保存着外婆的手纹。遗憾的是，由于时间已经过去三十年之久，它们已经变得破旧，真如文物那样脆弱易碎。只是那泉水依旧荡漾着，贴近它，似乎能听见隐隐水声，两条小鱼仍然没有长大，一直游在岁月的深处，几丛欲开未开的水仙，仍是欲开未开，就那样停在外婆的呼吸里，外婆就这样把一种花保存在季节之外。

（节选自《李汉荣散文选集》）

心语点点

泉水、小鱼、水仙、月宫、桂花树、兔子，这鞋垫和枕套上绣的景物都是外婆用心选择的。“泉水冬暖夏凉……有鱼的地方你就不会口渴”，兔子“到夜晚，它就守着我的梦境”，在这用心选择并“细针密线”绣出的景物里，有着外婆“密密的心情”——对“我”深深的爱和祝愿。文段末，作者交代三十年后鞋垫上景物的状态，特别是“依旧”“仍然”“一直”“仍是”等词语，流露出“我”对外婆的深刻铭记和深切怀念。