掏孔窑洞过一生

惠永臣

老家陇东，窑洞随处可见。

陇东是黄土高原的核心地带，是天下黄土最深厚的地方，是建筑窑洞最理想的地方。先民们依靠自己的聪明才智，利用陇东这得天独厚的地域环境，建造出了窑洞这种经久耐用的建筑，像生活在这地方的乡民一样，朴实，简单。窑洞密密叠叠，鳞次栉比，如挂在云雾中的洞天神府，似镶嵌在黄土高原上的颗颗明珠。

翻开中国浩浩荡荡的历史，你就会发现，窑洞这种建筑方式由来已久，上至周先祖时期，土窑洞就遍布山原谷地，《诗经》称为“陶复陶穴”。唐宋时期，窑洞种类增多，每个窑洞有了明确分工，有暗庄、明庄和四合院庄。明清时期出现了小城堡，高大土墙将一组窑洞或土炕围起来，以防御兵荒和盗贼，俗称为堡子。不过，真正的堡子，不全是窑洞，只有悬立在悬崖峭壁上的堡子，才是真正的窑洞。

所谓“陶复陶穴”，就是周人根据不同的地理条件而挖的两种形式的窑洞，古代窑与陶相同，有了窑洞，人们就不再苦于野兽袭击，安全有了保障，开始定居生活，农业才因此而大力发展，窑洞便是农耕家园。

家境不太好的家庭，一般在崖面上掏三孔窑，中间的窑要高要大一些，作为主窑，是家里掌柜的住在里面，两边的窑洞要低一些，小一些，作为边窑，一般是一个边窑作为厨房，另一个作为孩子们的卧室或者活动的地方。家庭条件稍好一点的，往往崖面要高一些，长一些，可以掏五只窑甚至七只窑，中间同样是主窑，两边的边窑有的做厨房，有的做孩子们的卧室，有的用于存放粮食，木犁、耧、耱、锄头、镰刀等农用工具和养牲畜。在农村，务农的工具很重要，快手不如快家具，家具快了，干活计就快，特别是抢黄天的时候，担心天突降暴雨或者冰雹，这样一年的收成就眼巴巴地被老天糟蹋了，一年的口粮没有了，人吃什么？牲畜吃什么？凡是院子里跑的鸡呀，猫呀，狗呀，猪呀，都有一张口，都要吃食，这些吃食都得来自三十亩薄田，都是乡民们劳作一年所苦下的。如果人没有了吃的，它们就要挨饿，就要受罪。抢黄天必须要劳力多，家具快当，才能手里出活，所以，乡民们把家具贵气着呢。每天劳作完，必须把家具擦拭干净，放到窑洞里，总是收拾得妥妥当当，避免被雨淋湿生锈。乡民们看一家人日子过得好与坏，看一家人的日子是不是烂场日子，只要看看他们使唤的家具就可以知道了。如果家具明光锃亮，那这家的日子一定过得好，主人一定是麻利人，精干人;如果家具上沾满泥土，布满铁锈，这家的日子好不到哪里去，这家人一定是邋遢人，窝囊人。会过日子的人家，总是把家具放置在窑洞里，放在窑洞里还不行，需要在窑壁上钉一根木橛子，把家具挂在木橛子上，尽量让尘土和洒地水不要粘上，所以一般是窑掌里放家具，窑前面住人。当然，人住进窑洞里了，家具住进窑洞里了，牲畜也得有个地方住，总不能让它们住在野地里。如果住在野地里，夏天还可以，冬天不冻死才怪呢。所以边窑里还可以安置牲畜，窑掌里圈着猪、鸡鸭，窑中间拴着毛驴、老牛，窑前面，富家子人放着柴草，煨炕的，穷家就没要那么讲究，要前面还盘一张炕，睡人，虽然臭味难闻，但习惯了也就自然了，也就见怪不怪了。

老家把挖窑不叫挖窑，叫“掏窑”。其实，掏窑比挖窑更能贴切地表达“窑”这个东西的形成过程。乡民们守着薄田，过着苦日子，经常还面临着吃不饱穿不暖的生活，正是这种生活，养育了乡民们那种粗犷的性格，这种性格里虽没有野蛮的因子，但一定有一直倔强，不服输，不认输的性格，这种性格，对待一些事物，往往不会含有那种柔弱的秉性。掏，是一种主动的，一种狠心的、甚至粗野的成分在里面。面对落后的生产工具，面对艰苦的自然条件，面对这么辛苦的活计，不狠一点，就无法生活下去。挖孔窑洞，非一两年不能完成，这个漫长的过程，如果不狠一点，怎么能完成？挖，就没有这些因素包含进去，如挖地，就没有这么漫长，这么着急，这么辛苦，我想，这可能是乡民们用“掏窑”这个说法的真正的内在含义。

掏窑是个十分危险的活计。乡民们总结出了农村的三大危险：掏窑、挖井和伐树，其中掏窑是最危险的，稍有不慎，整个窑就会塌下来，把掏窑的人埋在里面。每年，村子方圆就有人在掏窑过程中被埋在黄土里，所以掏窑的过程中，如果遇到土质不好的情况下，窑壁上往往会出现裂缝，聪明的乡民，用手指肚在裂缝上狠狠地抹一道印痕，不时观察印痕，如果印痕没有变化，说明是安全的，如果印痕有变化，就得停住掏窑，这个窑可能就要报废了;还有一种方法，就是不停地观察裂缝，如果裂缝不断地往外掉土尘，说明存在危险，掏窑工程就不能进行下去。谁如果大意一点，不注意观察，往往就会马失前蹄，甚至送命。

乡民们在靠阳的山坡上，先劈开一面悬崖，然后从崖壁上用钁头一钁头地往外掏，掏一层，然后把掏出来的土，用土车或者架子车运走倒掉，接着再掏，日复一日，窑就慢慢地加深，直到深度达到主人的要求了，窑就算有了个雏形。窑洞一般都是拱形，像一个倒写的"u"。乡民们把先劈开的一面悬崖不叫悬崖，就“崖（ai）面子”。把“劈崖（ai）面子”不叫劈，叫“錾崖面子”。錾崖面子可是一个手艺活，不是谁都能干的。錾崖面子需要匠人，其他人先是粗粗地錾一个悬崖的雏形，然后錾崖面子就需要交给匠人了，他们拿着一把特制的钁头，把儿比一般的钁头把要短，他们弓着腰，从高处的崖边开始往下錾，一次只錾一尺左右，像数学里的大于号，一个跟着一个，不长也不短，不紧也不松，好匠人錾出的图案，准确得让人咂舌，像拿尺子量过似的，这全靠天长日久的锻炼和悟性，没有悟性的匠人，錾出的崖面子绝对不好看。崖面子錾成了，才能开始掏窑。窑掏成后，工作量才仅仅完成一半，剩下的就是细活了，先是錾窑，錾窑和錾崖面子一样，都需要匠人去干。錾窑面的图案和崖面子的图案不一样，錾窑面子是把钁头刃立平，对着窑壁，从窑顶开始，一下一下地，好像孩子在数学里画的平行线，一钁头刃那么宽，好的匠人錾出的窑面既漂亮又好看。

錾完窑面子，接着抹面，乡民叫“漫窑”，就是把黄土和铡碎的麦草搅和在一起，用水搅拌成泥糊子，抹在錾过的窑面上，一般抹两层，为了结实耐用，也为了光滑好看。最后一道工序是垒门肩子，就是用基子一层层，在窑口垒一面基子墙，将窑口封起来，只留一道门，一扇窗户，一个猫窗。猫窗最小，也最高，形状一般和窑口的形状一样，也有成长方形的，在窯顶上留着，是给家里的猫出行留的通道。其实猫窗并不是给猫留着，是为了采光，猫可以从门里出进。一到下午，光线就会从猫窗里照进来，一直可以照到窑掌里。所以窑洞从来都不潮湿。现在，门肩子很少有人用基子构筑，而是用砖头，这样更结实，更好看。所以乡民们掏一孔窑，费事费力费人。在掏窑之前，先要打好“基子”，把基子晒干了晒结实了才能用。乡民们打基子有一个专用工具，叫“基框”，用木头做的一个长方形筐子，三面固定，一面有个活扣，可以轻松取下。把湿土装在基框里，用一种石锤子使劲捶，锤结实了，把活扣这一面去掉，就可以把基子从基框里取出来，码在一起，用太阳晒干就可以用。早先，没有什么先进的工具，也没有什么结实好看的构筑材料，乡民们却善于就地取材，几乎一切都离不开脚下的黄土，只有黄土取之不竭用之不尽，为他们日常起居提供了无所不及的帮助。乡民们从不睡木板床，他们觉得木板床不接地气，长期睡会让人生病，乡民们做什么总离不开黄土，黄土养人。过去媳妇生孩子从来不去医院，而是在土炕上倒一些黄土，让女人坐在黄土上生孩子，很少有难产的情况，既然黄土养人，那么睡觉的地方用作土炕，也是用黄土做的。乡民们叫“盘炕”，就是用基子砌三面墙，一面靠着窑壁，然后在里面堆满黄土后，上面再盖一层基子，经过一段时间干透后，掏空里面的黄土，炕就算盘完了。然后上面铺一张竹席，放几床破被，就可以睡人了。面朝黄土脚朝天，离开了黄土，就像婴儿离开了母乳，难以存活。

家里来了亲戚朋友，进门就上炕，炕上摆一四方炕桌，亲戚朋友围着炕桌吃喝，围着炕桌拉嗑，围着炕桌掀牛九，玩扑克，小孩子也是围着炕桌转圈，走出了人生的第一步。

乡民们为了生计，用自己的聪明才智，想出了一个又一个赖以生存的工具，这些工具现在好多都失传了。但它们的功用，我们应该牢记在心。没有这些工具，窑洞是掏不成的，即便掏成了，也是粗糙，不耐用。在有限的自然环境和生存环境下，尽可能多地想办法，让自己生活得更舒服一点，更好一点，这是乡民们，也是我们每个人所追求的。一代一代，乐此不疲，一代一代不断改进，就是为了满足人民不断提升的生活追求。

窑洞经久耐用，大多用上几十年上百年不成问题。但由于土质有别，如果遇到大暴雨，水路不好的话，可能造成窑洞渗水或者坍塌，这时候就要用一种叫“箍窑”的技术，这是一个十分危险的活计，一般的匠人是不能请的，必须请方圆几十里有名的匠人，才能胜任。箍窑前，先把坍塌的、松动的部分撬掉，这就有技术成分在里面，撬不好，箍的窑不结实，甚至还会伤人。撬完后，就需要基子和麦草黄泥浆砌撬下的空洞部分。说通俗一点，就是往空洞部分塞基子和黄泥，这更是技术活，在半空里，匠人扬着脖子，一块一块基子通过压茬，一片紧扣一片，互相借力，铆合在一起，箍成的那部分既不能凸起，也不能凹下去，和原来的窑面平齐。常在河边走哪有不湿鞋，再好的匠人，最终大多数都会死在箍窑上，稍有不慎，箍上去的基子就会掉下来砸在匠人身上，或者捣撬不彻底，被窑顶上掉下的土块砸上，往往是十有九死，所以箍窑的匠人很吃香，在谁家箍窑，谁家就会把最好吃的食物拿出来招待。

我家原来只有三孔窑洞，是爷爷用钁头和土车掏出来的，那时候还没有架子车，只能用土车运土，土车只有一个轮子，不好使唤。不会使唤的人，没走几步，土车就会翻车，所以使唤土车既要凭力气，又要凭技术，爷爷是使唤土车的大拿，听奶奶说，爷爷从地里干完活，回家就掏窑，三孔窑洞他掏了整整五年，才让我们一家老小住进去。六○年爷爷饿死了，父亲接过三孔窑洞，在此基础上，又在侧窑两边各掏了一个侧窑，成为五只。现在，这五只窑还在用，少说也七八十年了。后来，家里盖了砖瓦房，但父亲还是喜欢他的窑洞。他说窑洞住上舒坦，土炕睡上暖和，睡不惯席梦思床。他身体偏瘦，怕冷，睡在自己的窑洞里，仿佛天王老子也不怕，图个舒服和心安。

窑洞作为陇东地区、陕北一带乡民们的生活场所，历经无数岁月，庇护了一代又一代乡民们，他们繁衍生息，生老病死，为了过好三十亩薄田一头牛，老婆孩子热炕头的生活，他们不歇地劳作，日子虽也平淡辛苦，但他們知足。进入到今天，乡民们的思想也发生了变化，他们不再满足于过去那种生活方式，他们走州过县，见识广了，视野开阔了，他们的生活也逐渐向城里人靠近，家家盖起了高大的瓦房，甚至盖起了小洋楼，有的干脆把房子买在城里，生活一天比一天好，但他们好像心里还不满足。这是可以理解的，人们都有追求美好生活的权利。只可惜那些窑洞因为长期不住人，坍塌得差不多了，估计再过几十年，再要见到窑洞，可能只能在视频里，或者照片里，这多多少少还是令人惋惜的。但惋惜归惋惜，社会还是得不断往前发展。

责任编辑：李军学