谷雨里的祖父

陈卓

日子进入了初夏，谷雨淅淅沥沥地滴落着，敲打着屋檐，又翻个身拍在窗棂上。

我缓缓推开半朽的窗，才将将把窗台上的水迹用手抹开，习习凉风便迫不及待地迎面钻进屋子，像是生生被冷急了发着颤儿似的，也要快快躲进屋子里来，好生取暖。我望向不远处的天空，沉沉的一大片暗红，再远一点却又白得亮起来，看得人心发紧发慌，不消时却又忍不住赞叹起来。

我起身去泡了杯热茶进来，席地而坐，打算好好寻一回星星的踪迹。仰面与天对坐着，细雨便理所应当地洒在了我的脸上。天蒙蒙的，遍寻不到一丝光点，但我也不执着于此，躲起来便躲吧，下回再揪几个出来泡在茶里。

我并未改变姿势，只微微闭上了眼，以免调皮的雨跑进眼中去作乱，但她们可不是那么好打发的，不一会儿便把我的整张脸都给突袭了一遍。细细的雨点汇聚成小股的水流，随心所欲地四下滚落，有好些跳进了衣领，激得我连连发起颤来。

我终究还是灰溜溜地败下阵来，将冒着水汽的茶盅捧在手里小口啜饮，茶香混着滚烫的热气滑下喉咙，烫在心上，像是被什么苦大仇深的小虫子恶狠狠地咬了一口，燎得我急喘了好几口气才舒缓过来。我边给自己顺着气，边望向崖岸下的田野，猛地发现那几亩贫瘠的寒地里“金灿子”东横西倒地瘫伏着，死气沉沉，冷冷清清。

你走的时候，正是孟夏里芸臺花开得灿烂的时候。

那时候你的儿女跑去城里务工，你刚从队里退休，就立马下田捞泥，砌砖盖瓦，在这个僻静的小村搭建起自己的栖身之地。有心之人来问你：“怎么不肯办齐退休的手续，好把县里那套奖来的房子握在手里？”你胡子一翘，瞥他一眼，不紧不慢地回他：“就喜欢农村！”说罢把鱼竿儿往背上一甩，提着饵料桶往河堤去了。村里人把你的云中仙鹤、尘外孤标传开了，纷纷竖起大拇指称赞。你照旧细细摸着那支鱼竿，在这个被大山隔断的土泥房里升起炊烟。

那时候一到晚上，你便在院坝里摆好小木凳，在最高的那只圆凳上搁一壶茶，悠悠的茶香轻快地漫步在整个院子里。你拉了我的手举向天空，一脸神秘地说：“看我把这群星猴子抓下来泡茶喝。”我咯咯地朝你笑，手在空中胡乱摸抓着，不一会儿就抓到你的胳肢窝去了。你爽快地大笑，也不制止我持续作乱的手。你一手捻着茶盖，另一只手猛地向上一薅，握成拳状迅速挪近，继而快速将盖子移开一條缝隙又立马合上。你说，星星就在茶盏里啦。我这才正襟危坐，睁大了双眼紧紧盯着你覆在茶盖上的手，生怕一眨眼星星就会从指缝间溜出来逃走。你也同我一样，屏住了呼吸，小心翼翼地凑近茶盏。我迫不及待地按上你把稳盖子的手，你便配合地将盖子缓缓移开。我看到，星星真的乖乖躺在茶碗里了，有些还忽闪着，银白色的光点璀璨了我的整个童年。

后来我长到了该上学的年纪，你的儿子和儿媳专门从城里回来了，苦口婆心地轮流给你做思想工作，告诉你“城里才能给她最好的教育”“她总不能这辈子都陪您一直待在农村吧”。你走出屋帮我把衣服上的尘土拍掉，拉着我的手带我到父母面前，又进了屋。多年以后父母告诉我，他们进屋时看到你一个人坐在灶口的板凳上，掩着面。

我是很讨厌油菜花的，在你走时，漫山遍野的油菜花像一张金色的大网将我牢牢缚住，我动弹不得、哭喊不得，只见你静静地枯萎在那里，没了生气。

这场雨终于把网缚过的痕迹冲刷殆尽，世界像是翻新了，但我知道，没有什么能抹掉你留下的痕迹。

编辑/胡雅琳