新安江畔画中行

春寒未去，我已经惦记起不远的徽州——也不知为何，这个地方有一种魔力，让我恍惚感到故乡般的亲切，它让我想起童年，那带着泥巴、青草的气息以及傍晚袅袅炊烟的日子。

这回去徽州，不為油菜花，不为古村落，主要是想看看新安江。自古以来，徽杭联系就颇为密切，一条山路（徽杭古道），一条水路（新安江—富春江—钱塘江），把两个文化底蕴深厚的江南重镇串联起来。这里有最为典型的江南山水，多少画作、诗词因此诞生，我对徽州向往已久。

每次出门与自然相近，我必定要守候天明，因为太喜欢一天之初的无人之境。看新安江山水有两种玩法，一种是在歙县县城坐船游览至深渡镇或反向行之，一种是驾车而行。后一种一定要走004县道，因为只有这条道是贴江而行的。从歙县县城出发，上路不多久，来到南源口大桥附近后，道路就开始沿江而行了，此时一条路通向深渡镇，一条路通向卖花渔村。我猛然想起几天前国家地理中文网某篇阅读量“10万”的文章提到过后者，朋友晓良也转过相关帖子给我看。此时才清晨6点，遂改变直达深渡镇的计划，转而开往位于洪岭的卖花渔村——该村之名中的“卖花”是真，“渔村”则因唐末洪氏迁居于此，逐渐形成村落，村形如鱼，村人姓洪，喻水汹涌，鱼得水则生机盎然，故村人在鱼字边加三点水，称为渔村。

大清早路上只有我一辆车，山路曲折，约莫半个小时抵达，整个村子刚刚醒来，偶有早起的人遇到我，问：这么大早就赶来啊！我却感到迷茫：图片里那些漫山遍野的梅花呢？村人说“你来晚啦”，于是我有些失落。但看家家户户门前都是无数株老梅的样子，不难想象，这个以卖梅花为业的村落，在某个时间点，该有多么热闹。有时候就是这样，同一个地方，因不同的人在不同的时间到来，带着不同的心境，便判若两地。我急吼吼爬上村旁的山顶，大概是没吃早饭的原因，到达山顶时险些昏厥过去。眼前的村落被山峦环抱，水雾弥漫，时而见山不见村，时而见村不见山。我一个人坐在山上的亭子里，任饱含水分的空气扑面而来，不久，头发、衣衫皆湿，然后才默默离开这个独特的小山村，并自我安慰道：也许在那梅花盛开的时节，就不可能这样独享安静和PM2.5值为20的优良空气了——有得必有失，有失必有得。

从洪岭下来，拟直奔深渡。返回到南源口大桥时，目光被对岸的淪岭下村吸引，一路行过王家淇、南屏村、金滩村、坑口村，春雨无声如丝，烟水弥漫山间村落，油菜花初绽，鸟儿在草木间穿梭啁啾，早起的村民驾着轻舟，安静地划过江面，静等鱼儿上钩。面对如此美景，我止不住停车发呆或拍照。到达漳潭村时，景致的美达到极致。江水在这里温柔地拐了几个大弯，对岸漳潭村的黑瓦白墙，被柔嫩的绿色包围。高高的马头墙上，烟云飘移，平缓的山顶时而出现，时而隐没。远近、虚实、动静之对比，营造出一种如中国传统山水画般的美感。我停下车，沿着新安江边步行一段。停泊于岸边的渡船，看到有人挥手，便缓行而来，载客而去。眼前的无声画卷，仿佛让人身处与世隔绝的另一时空，让我想起沈从文笔下的湘西，虽然远隔千里，但田园牧歌式的美，却有相通之处。隔着新安江，望着对面的漳潭村，所有关于徽州的过去，像电影画面一般在脑海里浮现：古老祠堂牵系的严密宗族制度，巍巍牌坊昭示的功名或贞洁故事，一条条古道背后蕴含的徽商发迹历程，都让我对这块人文渊薮之地充满好奇。

过了漳潭村，深渡镇就不远了，只是越靠近目的地，却越让人失望。深渡作为新安江的一个重要节点，这里显然更为热闹而“繁华”，宽阔的码头停满机动船，岸上摆满零食小摊，船头站着揽客的船主。待看到镇郊烂尾的高楼和别墅，失望感越加浓重，这些新楼无论体量、形制还是格局，已然没有徽州的影子。

（摘自四川人民出版社《长歌行：中国人文地理发现之旅》 作者：林陌）