叶倾城
亲戚家的小孩声言:谁再逼他上高中,他就跳楼。
他是在父母宠爱下长大的孩子,十岁赴美夏令营,十一岁赴英。父母秉承的是先进教育理念:不带他参加任何培优班,不在乎他成绩是否倒数,更愿意他多一些时间看闲书、做航模。他从小就读《中国大历史》,十几岁就与我煞有介事讨论民国军事。都说这样的孩子就应该送出国,他却暴露了學习上的巨大短板:SSAT几次都考得相当次。最后帮助申请赴美的老师给家长的建议是:他兴趣广泛却博而不精;他未养成系统学习、刻苦学习的习惯和能力;放他一个人去海外读高中,如同送羊在山林,无人看管,分分钟入虎口。
再回头来准备中考。家长与他都低估了主流考试的残酷性,考得稀里哗啦,又搭上敝省是高考大省,连普高都没考上。
只能送民办高中,第一周还没读完,他坚决表示:不读了,再读就死路一条。
伙食不好,寝室条件恶劣,老师文凭不过关,要么就一口乡音,最让他受不了的是老师明确表达出来的歧视。开学第一句话就是:你们都是中考落榜才到这里来的———这几个字电击一样打得他一跳一跳。
第一周是“感恩教育”,老师轮番对他们说“父母赚钱多么不容易”、“老师的辛苦”、“学兄学姐们如何发奋图强终于考上一本二本三本一雪前耻”……字字句句,听在他耳朵里都是:你辜负了父母的心血,浪费了老师的付出,你是LOSER(失败者),不,你是服刑的罪囚,只有好好改过才能赎罪———小孩当场拍案而起,第二天死活不肯重返校园。
他说:“他们看不起我是不是?我非得考上清华北大,拿录取通知书去砸他们脸上!让他们尝尝装样不成被打脸的滋味!”小孩上网查了资料,知道有“在家上学”一说,立刻心情壮烈地加了一堆在家上学的群,下了一堆文档,买了好些《重难点手册》。
他桌子拍得山响,我却油然想起王健林:“先定它一个能达到的小目标,比如挣它一个亿……”
我肯定他的自尊心:人要脸树要皮,会被老师的批评刺痛,至少证明他不是没皮没脸的人。
但我也得说:自尊,必须建立在自知之明上。一方面,我们知道我们都是最优秀、最值得爱的;另一方面,也要站在镜子前,严厉地审视自己:我哪里有不足,是什么挡在我与梦想之间?
有些与生俱来,不可改变:我想成为第一流的歌手,但天生嗓音喑哑;我想是羚羊,跑向奥运会的领奖台,但奈何体形不济,腰长腿短。有些难以预测,更多依赖天意:明明是我发现了什么发明了什么,却被人剽窃;这档生意再坚持三个月就会柳暗花明,但资金链断裂。但在学习这件事上,作为芸芸众生,也许帮助申请赴美的老师说的更准确,你欠缺的,是努力,是“系统学习、刻苦学习的习惯和能力”。
老师说的是实话吗?是,就承认它,无论多么难堪痛楚,像犯了罪要去自首一样,需要巨大勇气,都要面对接受。不要做人生路上的逃奴。
另一个要承认的事:我没有想象中那么强大。九年来自由散漫的学习,终究成空,至少部分证明了这路径的不可靠。那么,还是好好听老师的吧。
民办高中的老师水准不高?人家也是正规大学毕业,总比你强吧。在你看不起他们之前,是不是先沉下气来想想:我,不如自己看不起的人,这是我高估了自己,还是我低估了他人?
你被刺痛,说明那里是你的痛点。就像脚底嵌了一根刺,表面上看不出来,但内里在发炎红肿,一碰就痛。正如我们所知,愤怒针对的是自己的无能。它在痛,怕痛的小孩宁愿永远不碰它,此生只用一只脚走路。但父母会带小孩去看医生,让医生切开已经愈合的皮肤,重新清理伤口,去取杂物,每一步骤都会让你痛得哇哇叫、痛得迸眼泪,然后,才能真正痊愈。
我的建议是:继续在民办高中读下去。如果真憋着一腔恶气,也没什么坏处。有些东西,如果爱不能支撑你,那就试试恨的力量。做不到为了中华崛起而读书,为了打某人脸而读书———反正书是读到你自己肚里了。
别太介意老师的态度,也别太看重你小小的自尊。自尊不能发电也不能拯救世界,它是初生牛犊,你可以选择驯养它教化它,把它变成为你拉车的老黄牛,也可以选择纵容它,让它在山野奔跑,到最后———它除了吃肉,还有用处吗?(摘自《小品文选刊·精华版》)