亡文学者

木心

早已有先知在人心的荒野里高喊：“文学死了！”而且不按老章程，后面沒有加一句“你们改悔吧”，所以尤其可怕，改悔也无机会——既然如此，还是让文学悄悄寿终，以符息事宁人之常道，但喊已喊了，应声四传，似乎有些悲壮，因为死掉的毕竟是伟大崇高的文学。

文学好端端地怎会夭折？据说病源在于商业社会，万事万物都由市场价值作判断，商业帝君执一切产品的生死仲裁权。有实际利润则兴、无实际利润则汰，画廊与发廊齐飞，书店共饭店一色，通俗性、大众化，原意或者是好的——通俗性本是为了俗者之性能得以通，大众化当然求其化大众、普济广度，全面超生，然而，通俗性使俗性越来越不通，大众化弄得大众冥顽不化，这到底有负于提倡“通俗性”“大众化”的志士仁人的初衷，效果反检动机，事体败坏之后，情况还得讲清楚，提倡者的偏见短见迂腐之见，于今观之何能辞其咎。

这样，文学是期在必死的了，不过总还有一段时日可拖，最后回光返照，煞是好看，亦未可知。要使文学速亡，得有人出来下毒手。

应运而生的是几许史无前驱的“文学家”，以抖乱词句、搅混语法、浅入深出、故作姿态为能事，颇有当今文坛舍我其谁的气概，拆穿这类迷障骗术并不难，且看：

一、彼等发明了此套把戏之后，旦旦重复其伎俩，愈用愈滥愈衰竭，足见智力之低劣，世诚有所谓“歪才”者，然亦多歪而无才者。

二、择邪固执，决不会悔悟——勿含恶意的愚蠢尚可解，饱含恶意的愚蠢无可救药。内因既绝，外因何济，油嘴滑舌的人总是一辈子油一辈子滑的了。

何以有人喜欢读这类脚色所写的东西？

一、读者本身亦宅心不正，对纯粹的文学作品难以理解，一旦碰上胡说八道的东西，乐了，来劲了，自己哗不了众取不了宠，便成了被哗之众，去宠那些东西。

二、算起来倒是科班隔壁出身，排行于老作家辈，看到年轻人装疯卖傻肆无忌惮，心里有点慌，大概要“新潮”“前卫”“后现代”，已经应该必须这样的了，但老作家而掉转马头撒泼，不敢，也不会，于是一份向往之情，慨然付予年轻人，撰文赞扬，许为知音，落得个独具慧眼奖掖后进（先进）的美名，这一来，自己也跻身于最新潮最前卫最后现代的行列，况且自己以前也难免写过些不明不白不三不四的东西，借此一并算在“摩登”账上，岂非上上大吉。

这是一个不太奇怪的奇怪现象，中国大陆与港、台、东南亚几乎同时出现此类脚色，前人不屑用的方法，他们用了，以为出奇制胜，中国文学传统流派无算，未见有以文句故作不通，修辞恣意悖谬而成流成派者，世界现代文学，自“意识流”创始以来，衍生的各种支渠中，固不乏走火入魔者，但瑕不掩瑜，从整体看，现代各派文学各有典范业绩，各有集大成的代表人物定位于史册，且骎骎乎已将事过境迁了，所以中国“文坛”上有上述的脚色跳踊其间，亦不过是世界现代文学在中国的异化现象，充其量：木榫劈斧头，铁锁开钥匙，自己跳不出自己的模式，再则卖弄些音同字不同的花招，还不如街坊游民的插科打诨有谐趣——以为凭这点本领就可走江湖，也实在把江湖看得太小了。

亡秦者秦也，亡文学者“文学家”也。