双鱼刀

整个的十月和十一月，天上飘着像羽毛、像蒲公英一样的轻云。老桂把他在馆驿街的饭馆房顶叠了些山茅草，像絮了层云朵。老桂读张岱的《陶庵梦忆》，架蔷薇，植西府，梧叶落，腊梅开，阶下翠草荡绿烟，又故意得弄些台榭倾圮，松石苍老，疏竹间淡菊。一时间食客盈门，吃喝倒是在其次，红男绿女便只在这儿坐一坐，烟火城中，真如隔世。

老桂媳妇芳名林月容，一年年的眉目如远山望不见老相，人便戏谑老桂媳妇是桂花妖、是海棠妖、是竹子妖，反正是妖之类的。

老桂只是笑，倒是老桂媳妇自己说，病了这么久，本该轻飘飘的像羽毛啊、像蒲公英才对，看看这油桶般的腰身，得是个什么样的妖？但凡是妖，必定也得有个标标致致的好身段。

老桂媳妇自姑娘起就体弱，年龄大些更是隔个一年半载的就要去医院走一遭，整年里不得囫囵。许是多年药理副作用之所致，身材不复当年的窈窕也还罢了，却是一路地浩浩荡荡，肚腹渐渐比那一米八二身高的老桂還宽出一拃余。她自己对镜伤心，老桂便拉着她的手说，老天爷偏我呀，怕你不稀罕我，才给你改了这身样，让你飞不动，飞不走。

老桂媳妇林月容本是老桂仇家的女儿。

仇是两家祖上的祖上结下的，相传本是结拜的好兄弟。年代久远，故事越传越迷糊，最后两姓就只剩下了杀来杀去的使命。到老桂这一代，林家儿子伤了老桂哥哥的腿，蹲狱去了。后面就该老桂出手，老桂挑一个吉日，鲜衣怒马，直奔林家来。那林家如临大敌，却不想老桂对那林家主人倒头便拜。老桂早就听闻林家有二女，个个花容月貌，那大女林月容更胜一筹，今儿不是寻仇而是来求亲。林家主人也是个明白人，儿子入狱后，已萌生江湖退意，只是早晚寻不出个好法子来善终。打眼看老桂，勃勃英姿，眉宇澄透，绝不是那等藏奸怀诈之辈，心下赞赏不已，喜爱有加，当晚歃血为盟，泯旧怨仇，结新情义。

林家主人年纪大了后，想起便来老桂这里住上一阵子，春上住，夏初回，夏末来，秋始归。

八月里来时，老桂给那林家主人穿上白绸裤，棉白对襟褂。九十有二岁，宽衣大衫，更兼须发皆白，青钱树下一坐，就像个雪翁。那老翁河眉海目，声若洪钟，神采飞扬，馆驿街三条巷子以外的老头儿老太太都惊动了，抱着小板凳来摆龙门，每日里欢声笑语，平添馆驿街一段生气。转了秋凉，老家里人一遍遍来催，老翁方离去。离去之日，轻灰绒衣裤，罩一件绛红棉马夹，戴一顶八角红呢帽，如映朝阳，样范可爱。这都是老桂的置办。老翁身轻步健，转过身抱拳说等过了年，春上还来。

老桂对媳妇说，大姐，车子该换了。

媳妇说，十几年了，是该换了，换了吧。

老桂说，动不动趴窝，明年春上老爷子来，怕误事。

车子开走的头天，老桂请人洗干净，加了满满的油。老桂把车子开回馆驿街。

青钱树下，老桂拿块潮润毛巾，一点点地擦拭着车子，里里外外，轮胎都不许沾惹一尘。直至馆驿街的夜幕降临。

老桂媳妇好气又好笑，她说，这么打扮，你这是要给它娶媳妇吗？

老桂媳妇跟老桂同年生，只是月份大了半载，老桂里里外外以大姐相称。老桂说，大姐，我真舍不得送它走，转眼它陪咱十三年了。

那一夜，窗外月光如烟笼，思忖那一椽一瓦，一槛一扉，终是如烟云只可付之一想，老桂睡得极不安稳。

老桂媳妇静静看着，心里面感叹一声，若我死了，去了，这个人该怎样地悲伤？不觉，眼眶里就含了泪。

入了冬，老桂媳妇的身体越来越不好。

老桂暂停了饭馆的生意，一直陪在身边。

老桂说，大姐，我反复地想了，他们说你是桂花妖、是海棠妖、是竹子妖，反正是妖之类的那些话，不全对。

老桂媳妇噗嗤笑了，她说，我当是什么重要事呢。

老桂说，其实你是蒲公英仙子。

老桂摩挲着媳妇的手，他告诉她，等她在人间呆腻了，他会帮她收拾得干干净净，清清爽爽，让她像一朵蒲公英那样，轻轻地、自由地，飞走。

老桂媳妇说，然后呢？

老桂说，然后，他就在茅屋后面种上许许多多的蒲公英。

那晚，老桂媳妇林月容让老桂扶着她，她把一柄短刀装进刀鞘沉入深深的水塘——那是她祖上的祖上，留下的双鱼刀。

【作者简介】高沧海，山东临沂人。作品散见《小小说选刊》《天池》等报刊，并入选各类年度选本及语文试题。小小说金麻雀奖获得者。