安放于铁轨尽头的精神家园

黄丽荣

火车不只是交通工具，它还是一种象征，是远方，是期待，是寻找，是回归，是温暖的心灵栖息地。小说《火车头的故乡》讲述的就是这样的故事，火车头的来处就是精神的故乡。

这是709机车厂三个工友的故事：开网吧的“我”，从乡村少年到走进机车厂的“迷路”故事;苏南辞别机车厂，闯荡上海滩，而又归来“疗伤”的故事;方盼在机车厂医院旧址上，建起退休工人栖所的故事……他们因为苏南的“藏匿”，多年后又在709相遇，彼此帮助，相互温暖。好的小说，不是全盘端出，不是一下子告诉你答案，而是由表及里，层层剥笋，一路吸引着读者参与进来去探寻真相。发迹的苏南为什么回来？为什么要躲和藏？“我”帮他找了一个栖身地——制造蒸汽机车的工厂，他们曾经的家园。这里曾经辉煌过，如今已经风光不再。于是小火车司机、医院护士、技术工人三个人的过往以及在机车厂的故事，穿过记忆的隧道驶出来。但是小说的脉络又不是简单停留在回忆过去、缅怀逝去的青春之路上。在这里，怀旧是为了纪念，也是为了疗愈。它一直围绕主人公苏南原因不明的归来这条主线，云里雾里探寻着，猜测着。读者的心也一路被牵引着。直到有一天，“苏南奔向小火车里的火车头……他说：‘小丁，盼盼，我真想像当年那样……开一回火车啊。”山重水复疑无路，柳暗花明又一村，小说先抑后扬，在冲突达到高潮后，留下希望的结尾。苏南在这里找回了自己，他所谓的“病”在这里治愈。小说最后，所有的疑团谜底都解开，苏南重新振作起来，坐上火车又出发了……

火车头是这篇小说的灵魂栖居之所，也是作者匠心抵达之地。小说的灵魂不是主题的简单归纳和总结，是小说中流光溢彩的精神光照，是小说的核心价值。在光照下，它让读者看到人性和社会的光亮，不仅决定了小说的思想高度和艺术高度，也决定了小说的精神指向。好作家必须会讲故事，但这还远远不够，还必须在讲故事的同时，通过巧妙的构思和缜密的叙事，表达隐藏在故事背后的美学精神，从而将作品的可读性推进到思考性，推向对存在的追问。难能可贵的是，在这篇小说里，作者一直努力朝着这个方向抵近。作者朱斌峰以平民视角书写故事，再以高超的艺术功力表达艰难与温暖这一哲学命题。小说每每表现现实遭遇、人生变故，也正是在表现心灵、表现精神。自始至终充盈着温暖的人文情怀，读者心疼主人公，读者更心暖于人间真情。正如作者所说：“我只是想让我的兄弟姐妹们在小说中找到回家的路。”那么这个709就是回望来处、治愈情感的创伤、抚慰漂泊心灵的精神家园。在这里，火车头还有溫暖的意象、温情的象征意味，有直抵人心的力量。好的文学作品应该就是一座精神家园。