印度行旅：在被骗与不被骗之间

索那瑜

加尔各答街头市集

我在印度旅居近十年，始终抓不准被骗与不被骗之间那条隐微的界线。这条界线不仅关乎荷包，更关乎为人处世：没能及早发现被骗，觉得自己笨;然而发现人家本心纯正，从头到尾都是自己多疑，觉得自己可耻。前后两相比较，我还真不知道哪个自我感觉更加不良好。

行乞不是骗钱

每位计划到印度旅行的人，都会做好被骗的心理防备：杀价至少先砍一半、不与路人说话、不让陌生人帮忙拿东西、计程车一定要在政府的预付窗口叫……更有人叮咛，印度嘟嘟车司机为了做生意会紧追不舍，走路时记得与车流反方向，如此一来他们就无法得逞。

舊德里城拥挤的街头

记得第一次到印度旅游时，我紧张得像头刺猬，草木皆兵，杯弓蛇影，好似与人说上两句就会被骗似的，行走也必与车流逆向。过度紧张加上水土不服，我整日窝在麦当劳里一面吃汉堡一面跑厕所，在美丽的古城斋浦尔，我对那间麦当劳最有感情。

在当地生活好几年后，我才逐渐卸下武装，稍微放松，接受即使是当地人也偶尔会被骗的现实，也逐渐放开享受当地的风情与美景。

在被骗与不被骗之间，有件事是肯定的：要钱不是骗钱。印度行旅总免不了遇见乞丐，我时常在路口看见抱着婴儿的妇女，或是穿着破烂的小孩。每逢红灯车辆停下时，他们穿梭其间，一面拍着车窗，一面手指并成一个圈指着嘴巴，要你给他们吃饭钱。我也时常见到在路边乞讨的老人家，像是约好似的，每天在差不多的时间出现在同样的地点。

关于施舍，我有自己的原则：不给小孩，不给年轻人，给老人。有段时间遭遇变动，心情不安，我莫名地锁定了桥上一位非常老的奶奶，每次路过都给她10卢比。她又瘦又小，总是低头蹲坐，披件咖啡色毛毯，瘦弱的右手掌向上垂摊着。我把10卢比钞票放到她手中，她有时会抬头看我一眼，有时只缓缓地将钱收进怀里。

我逐渐将老奶奶当成土地婆，给钱时心中默许愿望，竟也因而获得平静，隐隐感到灵验，钱越给越多，从10卢比、20卢比到50卢比。老奶奶成了我的迷信对象。有次眼见快下雨却没带伞，我跟朋友戏称，我的老奶奶很灵，给钱许愿就不会下雨。结果，那次我真没淋到雨。

还有一种乞讨者，遇到她们我非常乐意打开荷包。她们叫海吉拉（Hijra），是印度当地的跨性别群体。她们多是装扮成女人的男人，少数人有变性，类似贱民，不能从事任何体面职业，多数靠乞讨为生。

海吉拉时常在大路口或火车车厢间穿梭，浓妆艳抹的她们乞讨像讨债，气势凌人，扭着蛮腰顶着大胸部趴在车窗前，一面抛媚眼，一面伸手要钱。如果钱的数目太少不满意，她们会继续纠缠;满意时，则会用手摸你的头，表演赐祝的仪式。

我第一次经历整个头顶被陌生人大手掌覆盖抓住，身心受到极大的冲击。此后，我倒是懂得享受那祝福的时刻，一掌下来，有人下手轻，有人下手重，都是实实在在的肉体接触。她们喜欢纠缠有钱的男人，通常不会为难外国人，你给钱、她赐福，也是缘分一场。

骗与不骗，众生平等

骗与不骗，也在对方的一念之间。

我第一次到德里旅游是在2007年，当时没智慧型手机，没有Google Maps与Uber，抵达机场已是半夜。我和旅伴依照旅游忠告，在政府的预付计程车窗口排队，请司机带我们到预订好的旅馆。半夜两点多，街道空无一人。我们当时并不知道印度道路与门牌混乱，地图不在司机心里，而是长在嘴上，若无人可供问路，大部分的司机是找不到确切地点的。

跨性别人士海吉拉

司机镇定地在一间大房子前停下来，转头告诉我们说：“就是这儿了。”我和旅伴跟司机道谢，还特别给他丰厚的小费，下车后拖着行李走到大门，看了一下门牌，咦？门牌不对。回头一望，司机还在原地，我们又回到车上，花了颇长一段时间才找到正确的地点。如今回想，当初若司机转头就走，路上空荡荡，天气又非常寒冷，带着大包小包行李的两个女生真的有办法平安度过那一夜吗？到底当初司机是要骗我们还是没有要骗我们？

而有次我在穆斯林小城Bijapur旅游，在路上找嘟嘟车带我们参观旅游景点，司机开价是书上写的两倍。我们一怒之下转身要走，他将我们强拦下来，价钱谈妥后，司机载着我们到处游玩，一面热心帮忙拍照、建议地点、指导姿势，一下午他自己也玩得挺开心。隔天清晨，我们步行前往一座清真寺。见着我们，他热情地前来打招呼，还免费载我们一程，省下走路的时间。从骗我们到送我们礼物，中间的一线是时间与友谊。

有段时间我住在加尔各答，秉持着时时提防的态度，甚至到达被害妄想的地步，总觉得市场里没有一家小贩靠得住。走进传统市场，我总是神经紧绷，觉得身上外国人的标记会使我成为小贩欺骗的焦点。若细心侦查，我发现确实无时无刻不被骗。

例如，在质量不一的蒜头丛中，挑选出自己满意的一小把蒜头，付钱时眼角却瞥见老板将已放在秤上的蒜头偷换几个。那时我心中大惊，不敢相信自己的眼睛。我该为了几颗蒜头喊抓贼，还是自认倒霉呢？冷静一想，毕竟只是几块卢比的小事，还是算了，大不了换一家。

海吉拉时常在大路口或火车车厢间穿梭，浓妆艳抹的她们乞讨像讨债，气势凌人。

几个月下来，竟是每一家都在我心中打了叉叉。在鱼市买鱼虾，我总是在旁观察别人买了多少、付了多少，跟在当地人后头买一样的东西，或至少货比三家，花时间讲价。有次买虾，看品质颇好，也谈了好价钱，我买了一公斤，回家心里有打胜仗的喜悦，谁知道下回再去，跟另一摊买时竟发现，上回根本只拿了半公斤，价钱虽好，分量却只有一半！

那日起，我总觉得自己的愚蠢早已在市场传开，每次走进市场都会听到不同的小贩喊我：“小姐，小姐，来买虾吧。”

与朋友讨论买菜之难，朋友说：“我从不买菜，老是被骗，太困难了。”原来，当地小贩也并没有歧视外国人，文化如此，价钱即关系，谁都说不准。关系好、了解行情的获得好价钱，关系差、看起来一头雾水的就差一些，这是当地的潜规则。

我在印度遇到过真正的欺骗，如今回想起来还像是场梦。

每个家庭都有负责采买的成员，由该人负责了解价格波动与建立关系。在我朋友家，父亲负责采买，他喜欢在市场里交朋友，也颇得意自己砍价的能力。但有次，我亲眼看他买回一大袋苹果，打开里头都是烂的，心底竟偷偷浮起大大的笑意，感到相当释怀，原来关系再好也难免会被骗。不分在地外来、男人女人、资深资浅，人人都生活在被骗与不被骗之间，也不能说不是种众生平等。

一次背脊发凉的欺骗

严格上来说，喊价并不算欺骗。我在印度遇到过真正的欺骗，如今回想起来还像是场梦。

一位师长来印度授课，我建议走访“金三角”：德里、泰姬玛哈陵与斋浦尔;从德里到斋浦尔5小时的旅程别包车，体验火车，速度快、平稳，沿路送茶、送点心，可享受殖民时期印度的英式服务。

印度古尔冈，街头求助警察的妇女

印度古尔冈，抱着婴儿的流浪妇女

穆斯林小城B i j a p u r 的古尔·冈巴兹陵墓

火车清晨出发，我们到达火车站时天还没亮。在我们找月台时，一位穿着白衣的站务人员操着一口好英文将我们拦下，问我们车号多少，几点的车，到哪里。听毕，他说：“你们的火车已经被取消了。”我一脸惊慌，问他怎么会这样，怎么办？他镇定地说：“你们快去月台换票，半小时后有另一班火车从另一个火车站出发，你们现在赶去还来得及。”

我心里非常惶恐，但为了表现“在地”，回头跟老师说：“也不是没可能，最近有些大型抗议行动，可能受到影响。”我们匆忙到了售票窗口，发现时间太早，售票窗口还没开。这位站务人员恰好前来，见我们买不到票，就在纸上写了个地址说：“你们到这个办公室，那里的人可以帮你们换票。要赶快不然会来不及！”他还热心地帮忙叫计程车，帮我们用印地语和司机沟通。

我们手忙脚乱地上了车，上车坐定后，问计程车司机价钱。他说了一个不合理的价格，同行的朋友心生警觉，说：“也太贵了吧，不是很近吗？太奇怪，为什么火车取消没有收到简讯通知呢？不对劲！”

我们马上跟司机喊停，下车回到车站，发现火车并没被取消，一切如常，那位貌似站务先生的人也已消失了。如果我们当时跟着计程车走，他会带我们去哪里？一走，鐵定错过火车，他们会得到什么好处？回想起来，真是背脊发凉。

2015年德里地方选举，反贪腐运动起家、以平等与穷人利益为宗旨的小党AAP大胜右派BJP（印度人民党）。AAP市长候选人Arvind Kejriwal宣传说自己是“诚实主义者”，不像对手BJP是“投机主义者”。

开票当天，AAP首次获得压倒性的胜利，我记得当时的街道空气中弥漫着奇异的愉悦与欢喜。一整天搭嘟嘟车，司机都主动跳表，无须喊价，仿佛就在那一瞬间，全城上下都决定跟着新市长当个诚实主义者了。

在被骗与不被骗之间，存在的是文化、是生活、是社会、也是政治。当代科技的电子监控与搜寻系统，使得今日印度旅游更加安全方便，但也似乎使得存在于被骗与不被骗之间的那块暧昧又奇妙的空间，从旅游地图中消失不见了。