在大巴山的褶皱中

陈霁

大峡谷

太阳初升， 层层叠叠的山脊在阳光下闪耀，西边的山体却融化在浓重的阴影里。一明一暗，刀砍斧切，是对比强烈的巨幅版画。一条名叫前河的小河，就陷落在阴影的最深处。它由东向西，与大巴山圆弧垂直。如果说大巴山圆弧是一张弓， 前河就是搭在弦上的箭。

大巴山圆弧是地壳运动中南北板块挤压的结果。前河经年累月地流淌，手术刀一样拦腰剖开大巴山， 把深藏地壳之下的那些三明治或者千层饼状的层理， 完整地袒露开来。于是，那些千奇百怪的褶皱，像大自然鬼斧神工打造的岩画或者壁画， 就一幅一幅地挂在大峡谷那些绝壁上。于是，百里大峡谷就成为百里展线，百里画廊，成为雄甲天下的“褶皱博物馆”。

太阳慢慢升到了高空， 阳光像金色的液体泄漏下来。行走在谷里的“一线天”中，世界在晦暗与光明之间频繁切换。枯藤从悬崖上垂落， 供那些山妖和树精从天上降落，或者攀上高天。绿色的水流蛇一样在峡谷底部游走， 给雄性的大山增添了几分阴柔。一团阳光落在水里，水中光洁的卵石历历可数。一些鱼， 主要是当地人说的沙鳅鱼， 一拃多长， 像是从齐白石的画幅里游来。到了急流处，它们突然扭动身段，银光一闪，消失在山崖下幽暗的深潭。还有娃娃鱼，大咧咧地趴在石头上晒太阳，直到人走近，才扑通一声滚落水里，瞬间消失。

这是严格保护的生态区。没有了人这个最大天敌， 水族们在这里已经与食材无关，与人的食谱无关。它们是风景的组成部分，只服从于大自然给它们的那些定义。

走出“一线天”，峡谷稍微拓宽，阳光终于普照两岸。秋树斑斓，溪流凝碧，沙滩银光闪闪。许多硕大的卵石，散布在河道里像是一些滚动的巨蛋。上面包裹的苔藓色彩鲜艳，华美，夸张，金黄与碧绿交融，让人想起张大千或者何海霞的金碧山水。最精彩处还在那些刀砍斧劈的绝壁上。这里像极了国画大师竞技场。披麻皴、雨点皴、卷云皴、牛毛皴、折带皴、大斧劈皴和小斧劈皴，各种皴擦的技法熔于一炉。再加上晕染、泼墨、泼彩。似乎傅抱石、李可染、林风眠和黄永玉，甚至李唐、范宽、马远、倪云林，都在上面各显神通。

在峡谷里，我忽然想起了樊哙。

樊哙是刘邦手下的一员猛将。鸿门宴上，在项庄舞剑意在沛公的紧急关头，他挺身而出，舍命护主，这是他的高光时刻。但是很少有人知道，就在峡谷附近，一个现今叫樊哙镇的地方， 樊哙曾经在这里经略数年，训练了一支以巴人为主的虎狼之师。正是这支生力军，为刘邦打败项羽、建立汉朝立下了不世之功。

汉，成为中国历史上最强盛的朝代。因为有了汉， 才有了中华民族的主体———汉族。

宣汉，宣扬汉朝之威。一个很有历史质地的县名，让一方土地显得厚重起来。

遥远的祖先

到罗家坝是三年前，夏至刚过。

那天，太阳明晃晃地悬在头顶，照耀着一个万物疯长的季节。

大山脚下， 宣汉县境内的兩条大河———中河与后河汇流于此， 在崇山峻岭之中形成了一个小小的冲积平原。水稻、玉米， 还有田埂上见缝插针种下的黄豆和绿豆，汇成无边浓绿，遮蔽了大地。尤其是那一片玉米，一人多高，茁壮得不像草本不像秸秆， 更像是密匝匝的森林———大自然把憋了许久的能量尽皆注入其中， 放肆生长的劲头似肉眼可见。它们无风自摇，飒飒有声，像是有来自地下的什么精灵附体。

朝北走，直到河边，才有一块裸露的土地。醒目的油黑，是绿色的无缝天衣揭开的一角。土地平整，泥土细碎，几个老汉老妪在用锄头继续敲打坷垃———他们像绣花一样侍弄土地。河水碧绿，流动在浓浓的柳荫之中，流速像这里的时光一样缓慢。一只渔舟，也可能是渡船，在远处轻轻漂荡。这让画面美得很不真实， 像水彩画， 画的是梦境，是世外桃源。

村头。树荫下的石条上，坐着十来个留守老人。他们脚上套着清一色的塑料拖鞋，双手叠放在膝上，态度安详。有一句没一句的话语，轻轻的，像交谈，更像自语。看见一个陌生人走过来，他们脸上也波澜不惊。

一位年纪最大的大爷告诉我， 包括他在内，这里的居民清一色姓罗。

罗氏，中国最古老的姓氏之一，乃黄帝后裔。他们世代编织罗网，捕鸟为生，曾经是周天子的臣属。

春秋时期， 这是一段让人眼花缭乱的历史。虽然进入了文明社会，但大大小小国家的行为依然像丛林里的掠食动物， 弱肉强食，用武器说话。一个个强人，一个个霸主，像原野上的花朵一样次第绽放，又倏忽凋零。罗人首领曾经给周天子当过养鸟的饲养员———虽说好歹也是个京官， 但是这活太不入流，沾不了高层政治的边，周天子一不高兴就把他撵走了。罗人不得已依附于楚，但楚是一只爱吃窝边草的兔子，瞅准机会就对它张开大口，露出利齿。

面对灭族之灾，罗人四散奔逃。其中一支，翻越神农架，来到大巴山深处。精疲力尽的时候，首领见早已远离繁华，也远离了危险，而这个群山环抱的冲积小平原，沃土深厚，碧水如练，却是一派亘古的荒凉。尤其是，原始森林里百鸟鸣啭，翩翩翻飞，让他想起张网捕鸟的祖业。于是，首领大叫一声“天不绝罗”，下令族人停下，升起炊烟，烧荒播种。于是，罗人一脉就此落地生根。

两千年后的元末，也是战乱。江西南昌的一罗姓人家，兄弟四人，属官二代。他们将祖传的一个金盘一分为四，各存一块，然后挥泪分别。其中，除老大留守家园以外，其余三兄弟结伴逃生，辗转寻来罗家坝。他们见当地人也姓罗，并且，他们彼此都在族谱里看到了共同的血脉源头， 于是这一族人就留了下来， 像一瓢水掺进了罗家坝这个水缸。久而久之，罗家坝人已经分不清自己具体的来历。他们只对那只金盘记忆深刻，都认为自己才是金盘的主人。

肥美的水土让罗氏一族人丁兴旺，人才辈出。其中最显赫的，是乾隆嘉庆之间的罗思举。他本为一介农民， 三十出头的时候，适逢白莲教兴起，遍地烽烟。于是，他主动加入乡勇。凭着超人的勇敢和聪明，冲锋陷阵，屡建奇功，他成为一代名将，先后出任过四川、贵州、云南、湖北和湖南的提督，死后被赐太子太保，谥壮勇公。后来的曾国藩， 差不多也是复制了罗思举的路线图而终成大器。只不过，曾国藩有体面的出身，在中国闹出了更大的动静而已。

罗家坝的村民们日出而作，日落而息。世世代代，他们在脚下的土地上精耕细作，用犁和锄头朝大地深处翻了又翻， 几千年都没有发现什么异样。

1975年冬天，几个庄稼人在地里踩瓦泥，准备烧瓦盖房。随着水向下渗透，他们的双脚也随着湿泥越来越下陷。突然，有人大叫一声———他的脚被尖利的石片或者是瓦片划伤了。像是连锁反应，随后好几个人都踩到了硬硬的尖利的东西。他们的双手在湿泥里小心翼翼地摸索， 差不多每一个人都从脚底下掏出了东西。赤脚上田，经过冲洗，他们才发现手里的东西都是古物：有的是长满绿锈的铜器， 有的则是莫名其妙的陶片。

他們知道铜是可以卖钱的， 于是他们继续在地里掏， 一掏就掏出了几十件青铜的刀、剑、矛之类。这是意外之财，他们把它们作为废金属拿到供销社换了酒喝。

一位民办教师听说了此事， 觉得事情并不简单，报告了县里有关部门。于是，经过考古团队的发掘， 一个秘密终于大白于天下———

就在那些树林、庄稼、农房、猪圈和牛棚的下面， 层层累积着从新石器时代到夏商周、春秋战国和秦汉两朝的大量文物。

这是四川盆地在三星堆、金沙遗址之后的又一重大考古发现。那些巨量的石器、陶器和青铜器，那些兵器、礼器、工具和生活器皿，它们证明了小小的罗家坝，不但是宣汉的前身东乡县治故址， 很可能还是巴人曾经的故都之一。

巴人

剽悍的巴人，在我的记忆里，有名有姓的唯有巴蔓子。

在巴国国势衰弱的时候，时逢内乱，巴蔓子从楚国借兵平叛。当然，借兵的条件是苛刻的———骄傲的将军， 被迫答应割让自己镇守的三城。事后，当楚国来使要求他兑现诺言的时候，他拔剑在手，大呼一声：“将吾头往谢之，城不可得也！”随后自刎，割头以授楚使，从而保全了巴国疆土。一个惊天地泣鬼神的巴国英雄， 从此在人们关于巴人的想象里屹立不倒。

还有一个有名有姓的人：苏妲己。在宣汉人的远古叙事里，这位超级美女，只是一个普通的村姑， 家住罗家坝那样依山傍水的某个村落。家乡的山水给了她美丽和灵性，也给了她大山的狂野。在巴国苍生生死存亡之际，她挺身而出，像蔡文姬、王昭君和文成公主那样走进异国宫廷， 以自己的美貌摆平强敌。在宣汉人看来，苏妲己并不是那种妖异的“红颜祸水”，而是一个为国捐躯的圣女贞德式的巾帼英雄。

秦统一， 大大小小的诸侯国像水滴落入华夏的大池，巴人也随之消失。

但是，在后来宣汉人的身上，我们至今还可以依稀看见古代巴人血液的奔流。

土家人是巴人的后裔， 宣汉是土家族的聚居地。

不过，我以为，不仅仅是土家人。今天的宣汉人， 谁敢说自己血脉的上游和巴人毫无关系？ 每一个宣汉人，都有权利、有理由说自己是巴人的子孙。

农耕时代，大巴山区是苦寒之地，有限的土地难以承载人口的繁衍。生存的艰难和竞争的激烈决定了巴人的古老基因，大巴山的山民们拥有最热的血、最硬的骨头以及最不安生的灵魂。民不聊生的社会，反叛的在这里一定会燃烧起燎原大火。巴人要么揭竿而起，高举义旗攻州掠县;要么劫富济贫，呼啸山林占山为王。中国的每一次动荡，在这里都可能掀起惊天巨浪。

翻开嘉庆时的东乡县志， 里面有太多关于造反、叛乱和匪患的痕迹，也有太多勇士、烈女和孝子故事的记录。

风暴过后， 就像罗家坝那些回填了泥土、重新种上庄稼的土地，人们擦干血迹，拍净身上的泥土， 依然老老实实地过自己的日子。历史，就这样一页一页地翻过，积淀出一个广袤深邃的宣汉。

在宣汉， 背二哥曾经是一道引人注目的风景。

一个背架子，一个打杵子，一条通往山外的崎岖小道，让大巴山里的宣汉，得以将经济的血脉与无比宽阔的外部世界接通。

在宣汉城里， 本县学者桂德承给我讲了他父亲桂攀书的故事。

当年，背二哥桂攀书他们要背的，主要是来自万县的盐巴、桐油和从南方水路运来的瓷器、洋布和百货。从南坝场出发，经虾爬口、官渡、固军坝、竹峪关、紫阳、安康，最终的目的地是西安。路途遥迢而崎岖，一趟下来，要三四个月的时间。路上常常还有抢匪，所以背二哥们必须成群结队地走。大的商号，还可能夹带贩运鸦片，武装押运。

荒无人烟的崎岖山道上， 一两百人的队伍， 每一个人都有山一样的货物压在身上。这样一支队伍在大地上缓缓移动，那是多么令人惊叹的场景啊。

背二哥每天面对的都是艰辛。顶风冒雪的冬天尤其苦不堪言。虾爬口出去就是牛背梁，冰雪天路滑，他们只好滞留南坝街上，大家打牌，摆龙门阵，甚至找小妹儿，等天气好转冰雪消融才重新上路。

桂攀书身材魁梧，力气惊人，外号桂大汉。那种两百多斤重的毛边锅，身强力壮的背二哥也只能背一口，但他却要背两口。他的打杵子也比普通人大出一号， 只消朝人前一站，就是一种威慑。自然而然，桂大汉成了背二哥的领袖。

尽管他带的队伍越来越大， 积攒的钱越来越多，直到1949 年，他距离地主的梦想还有一步之遥。

桂攀书， 这个名字凝聚着桂大汉的人生希冀。他没有机会读书，但是只要一坐下来，就要缠着那些识字的人，向他们学习求教。日积月累，他竟有了初步的阅读能力。

让他欣慰的是， 他的儿子桂德承后来通过读书，成为县文化馆的干部，一个受人尊敬的地方学者。所以，十几年前，昔日的背二哥桂攀书， 手里捏着一本魏巍的长篇小说《东方》，安详地离开了这个世界。