海上书

王月鹏

成为一座岛

这里曾是一座孤岛。河流入海沉积下来的泥沙日渐堆积成了伸向海里的一截陆地，最终把孤岛变成了陆连岛。有人一直向东走，走到他们以为的“天尽头”，在这里住下来，成为最初的岛民，日出而渔，日落而归，开始了岛上的生活。距离古登州不远处，散布着大大小小的三十多个岛屿，就像茫茫海路上的“驿站”，为那些驾一叶小舟穿越渤海海峡的渔民提供休憩补给、躲风避浪的处所。当他们向别人讲述海上遭遇的时候，难免添加一些神秘成分，渐渐地，这里成为世人眼中的仙境。海上奇遇，终究只是少数人的事，关于海上的诸多神话就是诞生在这少数人的讲述中， 他们有意或无意地发挥想象和揣测，让自己的讲述绘声绘色， 更具传奇色彩。那些传说一代代传了下来。有个渔民在海上遇见传说中的“巨人”， 那巨人大声喝道：“不准再往前走了。”

这样的所谓“巨人”，其实在任何领域都是存在的。他们是先行者的障碍，也是检验勇者与懦夫、小成与大成的“试金石”。在他们所限定的“不准再往前走了”的地方，有的人并没有停步，哪怕流汗流血，以命相抵。前路对他们来说，已经不仅仅是一个去处，而是一种信仰，一种召唤。

茫茫人海中，我也时常会有“不准再往前走了”的遭遇。那种时刻我是犹豫的，我承认自己缺少足够的勇气，总想寻找一种可以兼顾更多可能的方式，把所谓伤害和风险降到最低限度。而在艺术领地，我没给自己留下任何后路，梦想自己的写作可以走向大海，成为海一样宽广的书写和表达。客居北京的那段日子，我曾写下这样的句子：“飘落北京的这场雨，是站立起来的海。”人海茫茫，无论身在何处，我的心里始终装着另一个海……

他是海一样的人。他的胸襟、他的视野、他的关怀，让我对海有了更深的认知。他的理想中的写作，是成为一座岛。

岛在海中，与此岸和彼岸都保持一段距离。似乎没有太多人在意一座岛与海浪的关系、海浪与一只鸥鸟的关系、一只鸥鸟与一艘沉船的关系。它们被写进大海，并不被岸边的人所看见。它傲立海中，体验风与浪， 接纳来自大海最深处的力，给风浪间穿行的人提供“路标”。那些远航者，那些在海中迷失方向的船，才会真正懂得岛屿的价值。很多望海兴叹的人，他们站在岸边，只是把大海视为风景，把岛屿视为风景中的风景。

他留给这个世界的最后的文字，是纪念那些没有从海上归来的人。那是他一生的惦念。他的心里有更多的风浪，有此岸也有彼岸。他坦然面对一切，没有潮汐，没有浪涌， 平静的表情里看不出任何悲喜。再大的事，再激烈的情绪，到了他这里就像一粒石子投进大海，波澜不惊。这是一个心中有海的人。他说他希望自己的写作成为一座岛。一座孤独的，岛。它珍视每一艘从身边驶过的船，珍视每一个深情凝望的人。它不属于此岸。也不属于彼岸。它只属于这海，属于一片巨大的水。它看到海面的风浪，也深知海底的祥和。它透出海面，带着关于海底的一部分秘密。它是洞悉海底全部秘密的。

然而它不说。它只是在海的波浪中仰起了头，像是一个倔强的表情。

它只是站立成了一座岛的样子。

作为一个并没有经历太多风浪的“水手”，我的幸运在于读懂了岛的沉思默想。这个沉默的人， 他知道太多关于海的秘密，那些帆船，那些远航，甚至那些沉沦的梦想，他都装在心里。文学理想在他这里不需要所谓坚守，因为坚守总是有些刻意的，文学早已融入他的血液之中。在他生命的最后时刻， 在被病痛折磨的间隙里，只要稍能开口说话，所谈必是文学。这座岛，让他所关注与关心的年轻水手们真正认识了大海。

他留在了那里。以一座岛的姿态，目送更多的水手从身边经过。

海一直在涌动。岛是不动的，像一个站立海中的人，阅尽海面风光，也承受潜隐在海底的激流。岛不需要做太多，它只须站在那里; 岛也不需要面对太多的人，它只须面对水手，面对那些真正走向大海的人。茫茫大海中，岛是一个独立世界。它坦然接受波浪的蚕食，把自己一点点地交付大海，如果有一天粉身碎骨，那是它以另一种形态成为海的一部分。

地球也是有生命的， 河海是血液，山脉则是骨架，有的高出地面，有的埋在大洋深处，露出水面的部分成了岛屿。世界上大大小小的岛屿共有十多万座。还有另一种“岛屿”。譬如巨大的浮冰，抑或是一些海中的“异物”。有的渔民曾在饥寒中登上一座岛，他们生火取暖，岛却开始下沉，这才发觉踩在脚下的并不是岛，而是一只巨鲸。一只巨鲸，宛若一座游动的岛屿，它的若隐若现的青色脊背， 还有巨大的沉默，把海衬托得更为浩大。

我曾若干次做过同一个梦：走过漫长的旅程，在一座无人居住的岛上，野花疯长，海草房里烛光摇曳，马修连恩的曲子若有若无，一个影子深情地凝视另一个影子。这是青春的底片。那时觉得一座远离尘世的岛才是浪漫的。等到年岁渐长，岛在我的眼中更像是一种人生态度，是自己的另一种“现实”———远离现实的“现实”。他不满足于既有的现实，更想创造一个可以在时光中缓慢释放内涵的现实。所谓“冰山理论”，更多未曾写出的还在海面之下，需要借助想象來完成。这是对艺术的解读。岛屿也是如此，与想象有关。很多岛屿是常人难以看见的，而那些发现岛屿的人，在他们的讲述中有意无意地加入了自己的想象。

每一座岛， 都是在海中扎根的一座山。它的隐忍成长，让它终有一天从海中昂起了头。

曾见过一幅照片， 是一艘英国沉船，竟然成为一座绿意盎然的岛。这种强旺的生命状态，却让我更深地体会到了生命的苍凉。他的冷峻表情在我的心中浮现，渐行渐远，直到成为大海深处的一座岛。

无字钟

风从海上来。再桀骜的岩石，在海浪日复一日的撞击下终将成为沙砾。一些写在沙滩上的文字很快就被海浪抹平，犹似浪花的绽放，转瞬即逝。它们想要表达什么？ 它们表达了什么？ 那个在海边远眺的人，还有那个从海上归来的人，他们心里装着的并不是一码事。人们习惯于面朝大海倾诉，却不懂得海的倾诉，不甘心做一个倾听者。他们只想把自己的话说给整个世界听。

我走在海边，时常是沉默的。听海潮涌动的声音，就像在听内心的叹息，它并不是来自我的体内，而是来自一个遥远而又陌生的地方。海从来没有明确地告诉你什么。你是知道海一直在试图告诉你一些什么的。我对海的理解，伴随了自我成长的整个过程。海不再是一个隐喻。它是一个巨大的存在， 它所讲述的和它所隐匿的，都与我们有关。只是，我们未曾真的听懂。

《福山县志》记载了这样一件奇事：一口无字钟从海里浮出， 被渔民打捞上岸，挂到县衙的门前，后来又移到东城楼上，有两个人在楼下仰脸看钟，钟落了下来，一个人被盖到钟里，另一人被当场砸死……

这口无字钟真是让人浮想联翩。一口大钟，在漂洋过海的途中，船只遇险，大钟坠海， 后来又浮出海面……这个故事，我视之为民间传奇， 是对历史的另一种讲述。一口大钟在海中沉浮了若干年，它从哪里来，要到哪里去？ 它的身上，凝结着关于昨天、今天和明天的历史。因为“无字”，这个故事变得越发神秘，被赋予太多的想象和阐释，具有寓言色彩。巨钟沉浮，宛若历史的某种表情。在海涛声中，辨得出隐约的钟声，悠远，沉郁，像是来自地层深处，带着海的咸涩气息。它在遥远的昨天就讲述了今天的事，预言了更为遥远的明天。不着一字，这是神秘的书写，唯有海浪才可破解它们。有些东西，看似沉入了“海底”，终有一天它还会浮起，被世人重新发现与评说。

无字钟看起来更像一个倒置的容器，它不盛放任何东西，不占有任何事物。甚至，它拒绝任何文字和意义被附加到自己的身上。它的唯一使命，就是发出自己的声音，让更多的人听到这个声音。

它等待那个敲钟的人。一直在等待。

当它被装到船上，漂洋过海，它的体内是积蓄了另一种声音的。翻船，坠海，所有的声音都沉入海底。它听到了海的声音。直到有一天它浮出海面，被渔民打捞上岸。一口来自海底的钟，与一口民间的钟，在世人眼中似乎并无两样。钟是沉默的。人们在钟下谈论这口钟。没有敲钟人。也没有听见钟声的人。只有看钟的人，他们比钟更沉默。它经历了那么漫长的沉默，不想再容忍这沉默。它在等待那个敲钟的人。它漂洋过海，几经沉浮，只为见到那个敲钟的人。然而他没有出现。他们像路人一样经过它，谈论它，没人以为它是与自己有关的。他们谈论这口钟，就像在谈论别人的历史。

这世间的事，都是可以与这口钟发生关联的。它可以解释一切，警示一切。它的身上没有铭刻任何文字， 但它记录了一切。它的沉默和声响，都是一种表达。

而我的所谓书写，仅仅只是一個人的感慨，它在更为漫长的时间面前是无意义的。

因为“无字”，一口钟在若干年后获得新的解读，也让当年的那些讲述和言说都变得暗淡与尴尬。

海水不停地涌向岸边。海要对岸讲些什么呢？ 海把无字钟推向岸边，它一定是想说些什么的。听懂了海与岸的对话，才谈得上真正懂得了生活。所谓“大海的召唤”，不过是人类一厢情愿的解读。海明威笔下的老渔民在海里与大鲨鱼搏斗，我从中看到的，与其说是勇气，不如说是巨大的孤独和恐惧。我曾采访过若干老渔民，他们对大海的普遍感受即是恐惧，因恐惧而心生敬畏。这是真正懂海的人。之所以常常把人置于海的背景中体现他的勇敢，这恰恰是因为对大海的恐惧感的存在。不同的视角，不同的心理需求，可从同一事物中解读出不同的东西。人类对大海的所谓征服，被视为一种精神，这是对人与海的双重误读。人与自然万物的关系，是需要以敬畏之心来看待的。

我是在一个很普通的工作场合见到他的，很早就听说过他，那天是第一次相见。他的语速很慢，满脸的温和与平静。这个城市的很多人都知道他的经历，最初在机关里工作， 仕途顺畅的时候却辞职下海，走过常人没有走过的路也吃过常人没有吃过的苦，他最终得到了常人望尘莫及的成功。这些在他看来都不过是人生的一个过程。他的抱负，不是穿越大海抵达彼岸，而是成为一个“海”，包容所有的风与浪、成与败。那天第一次见到他，他的大海一般的沉静，给了我太多震撼。他似乎没有讲太多的话。这样的相认与相处，犹如一种阅读关系，并不需要太多讲述，精神的汲取与理解是自然而然发生的， 不刻意，不夸张，不迎合，甚至也不拒绝。我从他的身上看到了我所向往的那种境界，我希望自己也能活成那个样子。

我在写作很多的文字。我知道有些东西是不必行诸文字的， 那些最深的爱，那些最真的牵挂， 那些最值得珍藏的秘密，还有那些关于明天的忧思，它们是与所谓表达无关的。

一些没有写到纸面的文字，被刻在了心上。

一些没有说出口的话，被那个渐行渐远的人听到。

风从海上来。无字钟随风而来，它并没有铭刻任何文字，只是向世人呈现了锈迹斑斑的样子。作为一个旁观者，我从一段传奇与一段现实的对视中，看到了既不同于传奇也有别于现实的一种东西。我说不出它究竟是什么。我听到了无字钟的声响，它曾被大海的涛声湮没，如今越来越被辨析出来。无字钟以及它所携带的历史，并没有被世人理解，他们以为这不过是一些奇遇而已。围绕这口钟所发生的那些事被记录下来，若干年后有个人从浩繁的史书中读到，他的心“咯噔”了一下。

无字钟以“无字”的方式说出了它所亲历的关于这个世界的秘密。它带着时光的斑斑锈迹，来到你和我的面前。

它说出了那句古老的话。