我们如何面对回不去的家乡

杨鑫宇

就地过年让不少离乡在外的游子留在了工作的城市，无法返乡与亲人团聚，触动了许多人无處安放的乡愁；与此同时，也有人恍然发现，原来故乡与他乡的年，并没有想象中的那么不同。

当代国人的迁徙，与其说是来去自由的流动，不如说是单向地前往更能实现个人发展的“远方”。在不断向远方前进的过程中，“回家过年”的习俗，就像一根细不可见的风筝线，在风中维系着我们与家乡的牵绊。对许多人而言，如果只是想和亲人相聚，并不一定要赶在春节，在一定程度上，那份包裹着记忆与乡情的“年味”，才是他们执着于返乡的真正理由。然而，随着时代的变迁，家乡的“年味”似乎变得越来越淡。也正是在这种背景之下，工作地的春节和家乡的春节，才在游子们的眼里逐渐模糊了起来。年俗的褪色，让许多人难以返乡的遗憾归于平淡，而在这种现象背后，真正离我们远去的东西，显然不仅是节日的风俗，更是家乡在我们记忆中熟悉的样子。

不论出身何处，每个人的记忆里，都有一个独一无二的故乡。在那个故乡里，或有小桥流水，或有重峦叠嶂，也可能充满了繁忙的市场、高耸的烟囱。当我们身在家乡时，家乡会和我们一同成长变化，然而，当我们离乡闯荡，家乡便就此定格。从此之后，我们依然可以回家，但也注定有了一个回不去的家乡。

之前几年，一度流行过一种文体，名曰“返乡报告”。这些文章的内容，看似是对家乡现状的描述，但其中有一条共同的伏线，那就是对家乡变化的叹惋。当生活在大都市里的作者回到养育自己的地方，最常见的感受就是“认不出来”。这种“认不出来”的背后，既是过去与现在的落差，也是想象与现实的背离。其中，有些“认不出来”，是因为家乡发展得太快，以至于让在外的游子有些“跟不上节奏”；也有一些“认不出来”，是因为人口的流失、产业的转型，让曾经繁荣的家乡变得萧条。真实的、现在的家乡，与人们想象中、过去的家乡之间，是一道由时间划开的鸿沟。面对这道鸿沟，或许有人能坦然接受，但更多的人或多或少都会有些无所适从。这种无所适从既会转化成愁绪，也可能成为一种恐慌。

归根结底，不论我们对家乡的变化是爱还是愁，是喜还是忧，在滚滚向前的时代车轮之下，一切业已发生的变化都再难追回。这些变化既是这片土地上的当代史，也是国家发展留下的时代烙印。其中，那些积极正面的变化，会给下一代人留下属于他们的全新记忆，而那些令人心痛的变化，则激励着我们想方设法逆转这些衰落与萧条。面对回不去的家乡，我们除了留下一声叹息，其实也能选择用更加积极的心态面对。

积极面对家乡的变化，并非一句空话，而是一种让自己与家乡再度“同步”的情感过程。不论家乡变得更好还是更坏，回头理清这些变化的脉络成因，都是“积极面对”的第一步。在这一基础上，我们不难明白，与其对着注定无法倒转的时光叹息，不如从现在开始重新认识家乡，与时下的家乡重建情感上的联系。面对家乡的进步，我们不妨和从未离乡的亲友同喜同乐；面对家乡的萧条，我们也可以试着用自己的努力做些什么。这些选择权，就握在我们自己的手中。