拐 杖

刘芳

1983年，我考入縣城读初中。那时去县城读书是件很自豪的事。然而，我不得不在人生中第一次直面贫穷。

县城离家很远，要翻过两座山，走15里山路到小镇，再从小镇坐班车去县城。小镇离县城50多公里，每天只有两趟班车。又窄又烂的泥石路，班车要走三四个小时。家里实在困难，我每餐只能用从家里带来的辣椒面和饭吃。第一次，还未成年的我感到被贫困扼住了咽喉。

有一天，我正坐在教室里上课，忽然听见窗外有人小声叫我的名字，我转过头一看，是父亲。几个月不见，父亲头发已经花白，他身上穿着一件发白的卡其布对襟衣服，一条蓝色裤子，右腿裤管空了半截。空裤管绾起来打了一个结，高高地吊在腿上，一晃一晃的。父亲背着一个小背篓，拄着两根拐杖，拐杖上绑着一只手电筒。

见我出来，父亲把拐杖靠墙搁下，放下背篓，背靠着墙，用一条腿支撑着身子，弯腰从背篓里拿出两个装了菜的大玻璃瓶，又从上衣口袋里拿出30元钱一并交给我，说：“这是卖了两只大公鸡和你姐姐们卖楠竹的钱。最近农闲，你妈和你姐姐又上山捡楠竹去了。我腿不方便上不了山，就炒了些干腌菜和腊肉给你带来。”我愣了一下，眼泪夺眶而出。

看着绑在拐杖上的手电筒，我明白，为了给我送钱，父亲半夜就起身了。我仿佛看见父亲打着手电筒，背着菜，拄着拐杖在山路上一点一点前行的身影。

放寒假回家，天下着细雨，寒风顺着山坳吹过来，刚下车我就打了个寒战。翻过一座山，远远地，我就看见一个人披着蓑衣，戴着斗笠，站在冰凉刺骨的水田里搭田坎——是父亲。

只见他把一根拐杖插进水田里，那条从膝盖上截肢的右腿搁在拐杖的扶手上，身体侧向左边。那双开裂发黑的手使劲用耙梳挖起稀泥，堆放在田坎上，再用耙梳背剁几下，把泥剁匀，用梳齿从左到右刮……

我走上前，止住往下掉的眼泪，哽咽着说：“爸，你腿这么不方便，我们请人干吧。”

父亲抬头看见我，眼里透着惊喜，说：“我怎么敢请人哦，你们兄弟姐妹五个就有四个在读书，我请一天人，都够你一个月的菜钱了。爸虽然少了一条腿，但是别的孩子有的，爸也想尽量给你们。你别以为爸不行，爸的一条腿加上这两根拐杖，就是三条腿，厉害着呢。”

清荷夕梦摘自《四川文学》