终极关怀与世俗情怀——谈海子及其《面朝大海，春暖花开》

齐军华 首都师范大学

一、尘世幸福与精神漂泊撕扯

海子，生前因他的诗被人议论；当他把25岁的生命放在火车轮下辇过时，就象他的《太阳王》所说的那样：“太阳之轮从头颅从躯体从肝脏轰轰辇过”，又因他暴烈的赴死行为遭人诋毁。你可以嘲笑一个皇帝的富有，但不能嘲笑一个诗人的贫穷。他物质生活匮乏，他没有找到世俗世界中的一席之地，但是他却宁愿坚守灵魂的反思。因为灵魂的漂泊，海子的诗充满灵魂无所归依的痛苦，他向往世俗生活，但又不肯放弃高贵、永远思索的灵魂，形而上与形而下的矛盾，痛苦地撕扯着诗人的心。《面朝大海，春暖花开》就描绘了海子在尘世与精神之间徘徊的轨迹。

《面朝大海，春暖花开》在诗歌题目开阔而温暖的意境中展开。诗歌首先表现了诗人对世俗生活的向往。诗人15岁从安徽一个贫穷的农村走进北京大学，19岁就成为中国政法大学的老师。天才般的经历没有改变他物质的贫乏，精神的超脱不能果腹御寒，现实生活让他必须考虑生存问题，世俗生活很平凡，我们为生计奔波，为生存不断与天斗、与地斗、与人斗。如诗诚写的一字诗“网”，我们的生活就象一张网，我们生活其中，被人际关系，社会关系网所笼罩。这张网束缚我们的自由，但也保护着我们。我们为聊天，搞关系，柴米油盐，生活琐事消耗生命，诗人不愿意把生命浪费在这些与精神无关的事中，虽然对世俗生活轻视，但又不得已而为之。诗中对尘世幸福的认识是在经历了对人生的终极关怀与世俗情怀的抉择后显现的，“从明天起，做一个幸福的人”意味着，昨天、今天的诗人生活在梦中，沉浸在精神自由中，对尘世没有充分认识。第二，对尘世生活也有向往。于是有了“有一所房子，面朝大海，春暖花开”的希望，有了去实践“喂马，劈柴，周游世界”，“关心粮食和蔬菜”的欲望。第三，诗人对世俗幸福不敢苟同，“从明天起，和每一个亲人通信/告诉他们我的幸福”，诗人所言的幸福与他们（世俗人们）的幸福涵义不同，诗人的幸福是不为尘世所扰，用诗歌探索人类生存的命运。诗人认定自己的幸福与世俗的幸福同样另人欣慰。诗人的祝福是理性的，甚至隐含着痛楚。

二、对世界的关怀与理想世界的挣扎

每一个人对生存的理解不尽相同，有的只是活着，有的追求物质利益，有的如海子一般，追问人性的本质，关怀人类的精神痛苦。不断的对灵魂、精神的拷问是人之为人的本质。欲望是他的希望，也是他的悲哀。西班牙诗人西梅内斯，梦想着天国，却在大地上找到了一席之地，海子却没在大地上找到他生活的一席之地。他苦行僧式的生活，使他没有感受的世俗生活的快乐，因为他的欲望是为漂泊的灵魂找到栖所。诗人在《面朝大海，春暖花开》中依然坚守着自己的幸福，同时也为每一个享受尘世幸福的人祝福，“给每一条河每一座山取一个温暖的名字/陌生人，我也为你祝福/愿你有一个灿烂的前程/愿你有请人终成眷属/愿你在尘世获得幸福”在轻快的祝福后面隐藏着的是诗人痛苦的抉择。精神生活的幸福比物质生活的幸福更难实现。海子对现实生活的渴望，对人类命运的终极关怀成为诗人生命中不可分割的整体。但是，现实生活与理想之间的差距，让诗人感到了切肤之痛。正如在《春天，十个海子》（1989.3.14）中海子写到“你被劈开的疼痛在大地弥漫”。他企图弥和人类生存中由精神和物质的冲突造成的裂缝，这种裂缝已经给世界和人类的生存造成了威胁。他用诗歌作线，进行着艰苦的缝合，但是世界的碎列速度远远高于他的缝合速度，他疲倦了。诗人试图把生命融入精神和物质冲突的解决中，非但没有解决冲突，反而使他更看清楚了人类的自我救赎的不可能与诗歌救赎功能的日益衰竭。诗人的祝福很沉重，表面轻松后隐藏的是流血的心。

三、以风景之灵魂作生命之血液的决绝

诗人无怨无悔地坚持理想。他抛弃“我有一所房子”的奢望。面朝大海，春暖花开，便是诗人精神的家园，没有消极的颓废，体现出决绝后的坚定。

卡夫卡曾经说过：“我不是热爱文学，我就是文学”，这句话同样适用于海子。海子的诗是生命的诗，他关注人类个体生命与命运抗争的悲剧。他认为人类一系列辉煌的生命现象都自痛苦抗争中表现出来。他曾经说过：“因为我恨东方诗人的文人气质。他们苍白孱弱，自以为是，他们隐蔽和陶醉于自己的趣味之中。他们把一切都变成趣味，这是最令我难以忍受的。比如说，陶渊明和梭罗同时归隐山水，但陶重趣味，梭罗却要对自己的生命和存在本身表示极大的珍惜和关注，这就是我的诗歌的理想。”①海子的生命像凡高的向日葵一样疯狂的燃烧，他的诗，就是他的生命。

诗人以探询人类个体命运目标，但却受到了挑战。一方面，他以诗歌作为寻找人类个体生命存在的工具；另一方面，他对灵魂的追问现实生活中无法解答，让他陷入生存的尴尬境地。他的生命燃烧的更加猛烈，以保持他诗歌创作所需的能量。生命终于耗尽，但是我们怎能不承认：海子实现了他灵魂的飞翔。

自阿尔贝特·史怀泽提出“敬畏生命”的命题以来，人类对生命的认识于体悟逐渐执着、深沉。我们要为日常生活注入诗意，在不剥夺基本的世俗生命快乐之外，应从欲望主体挣脱，向上仰望更高的境界。这也许就是《面朝大海，春暖花开》给我们的启示吧。

注释：

①《海子诗全编》上海三联书店1997年2月版第897页。