探究加缪个人记忆对小说《鼠疫》的陶染作用

【摘要】 阿尔贝 · 加缪作为法国杰出的存在主义作家，其作品《鼠疫》自出版以来，各方学者对其解读历来莫衷一是。经过对文本的研读与对加繆经历的剖析后，本文将从心理学角度的行为根源——“记忆”角度入手，借助个体心理学有关知识，探究加缪个人记忆对小说《鼠疫》内容的陶染作用，以及其记忆在文本中的表现形式，由此阐发对加缪所属流派论争的进一步思考。

【关键词】 阿尔贝 · 加缪;鼠疫;个人记忆;自我精神

【中图分类号】I106          【文献标识码】A          【文章编号】2096-8264（2021）08-0015-03

《鼠疫》能够跨越世纪，经久在文坛上熠熠生辉的原因之一，与其多层次的文本内容有着密切关系。本文并不是对《鼠疫》内容的象征义的探究，而是从个体心理学入手，探讨加缪的个人经历在书中的延伸，在创作思路上去靠近作者，为加缪这位伟大作家增补些浅陋的解读。

关于加缪的流派争论也由来已久。文本的、结构、内容、主旨都可以作为划分流派的标准。尽管加缪本人否认，但历史给予他的评价却是：存在主义作家之一。“荒诞中的反抗”常被看作是自我意识的凸显，但任何与客观存在相结合的形式，都可作为加缪所属流派的佐证材料，使得当代人在文学之林中不断求索，不断前进。

一、个体心理学关于“记忆”的阐述

奥地利心理学家阿尔弗雷得 · 阿德勒①是个体心理学②的创始人。若想真正了解个体心理学理论，恐怕要从庞大的现代心理学的发展历程梳理，从阿德勒与精神分析学派弗洛伊德③的争论说起，从阿德勒的补偿作用说起，其间种种，不免太过冗长，且与本文关注点稍显背离，故在此只介绍对本文立论有帮助的心理学知识。

“一个人的记忆是他随身携带的，个人反复地用这个故事来警告自己或安慰自己，使自己集中力于自己的目标，并按照过去的经验，准备用已经试验过的行为样式来应付未来”。④简言之，记忆是人脑对经验过事物的保持、再现或再认，它是人进行思维等心理活动的基础。一个人的早年经历会在某种程度上影响其在未来的行为方式。故此处，本文将引用两个表格来进一步佐证个人记忆的持久性。

（一）普适性案例

以下案例源于《自卑与超越》⑤，作者在研究“记忆与行为”关系时开展了真实调查。

（二）个体性案例

源自加缪的自传体小说《第一个人》⑥中主人公雅克对童年记忆的陈述。

通过上图分析可知，童年记忆，或者说早期记忆对一个人未来的行为模式有着重要影响，足以让人发展出一套独特而固定的行为模式，行为的根源就是早期记忆。

这充分地说明了个人记忆的影响作用，为分析加缪的个人记忆与其作品的联系这一问题上，提供了佐证材料与理论支持。

二、加缪个人记忆在文本中的再现

《鼠疫》是法国作家阿尔贝 · 加缪的代表作品，荣膺1957年的诺贝尔文学奖。故事发生在北非地中海地区小城奥兰，作者采用细致的笔法描写了小城在突发鼠疫后，以医生里厄、旅者塔鲁等一批人在面对鼠疫时奋力抗争，并取得最终胜利的故事。全书的主线索是与瘟疫的抗争，小城常住者医生里厄，旅途中暂住奥兰的旅者塔鲁，是加缪着力塑造的两个人物形象。

结合加缪的个人经历有助于对文本更好的分析。加缪出生在阿尔及利亚的一个贫困家庭，父亲在一战中不幸离世，在他的成长过程中缺失了父爱的部分，加缪由做佣人的母亲抚养长大，尝遍生活艰辛，母亲的辛苦劳作与不易给加缪留下了深刻印象。法国著名传记作家奥利维耶 · 托德的《加缪传》⑦中有对加缪家庭情况的记录。文字节选自该书第二章节“家庭悲剧”：“当阿尔贝加缪回忆他父亲时，他有种无法避免的距离感，没有人能够讲述，几乎也没有书面材料能够填补无底的沟壑，一条横在一个在马恩战役中受伤后死去的父亲，和一个发生悲剧时不到一岁的孩子间的沟壑。” ⑧

此时再结合第一部分关于“记忆对后期行为影响”的分析，不难在《鼠疫》中发现记忆对文本的诸多陶染痕迹。

（一）关于母亲

在一张标明1951年3月至1953年12月的纸上⑨，加缪列出了他心爱的十个词：世界、痛苦、大地、母亲、人类、沙漠、荣誉、苦难、夏日、大海。加缪自己在解释小说《局外人》⑩主题时曾说：“在我们的社会，任何在母亲葬礼上不哭的人都要被判死刑。”⑪可见加缪在缺少父亲的情况下，对自己的母亲充满着无限的感激与敬爱。

《鼠疫》中医生里厄的母亲具有耐心，冷静，善解人意的性格特征，是里厄心灵的避风港。纵览全书后发现，母亲是唯一可以让里厄感到宽慰的人，以温柔而有力的支持，给予儿子坚持下去的力量。在鼠疫刚刚爆发之时，主人公里厄这样评价自己的母亲，“的确，有了她，什么事都显得很容易解决。”⑫在里厄忙于抗疫期间尽可能多地给予儿子陪伴，“里厄注视着母亲，老人美丽的栗色眼睛使他回想起多年前的亲情。‘白天这么长，我却老不在你身边。’‘要是知道你会回来，等你就算不了什么。’”以及在塔鲁去世后温柔的安慰儿子：“贝尔纳，你累吗？他知道母亲在想什么，她是在心疼他，他也明白。”母亲的关爱不时现于行文之中。

缺少父爱，加缪得到的一切关爱几乎都来源于母亲，是母亲将他抚养长大，使他受到教育。这在其早期记忆中留下了不可磨灭的印象，使他将关于母亲的这部分记忆、亲切印象带入进了他的作品当中，就有了里厄老夫人这一慈母形象，这是《鼠疫》全书中为数不多的一处柔软。

（二）关于父亲

反观《鼠疫》中的父亲形象则作为反面例子来描写。塔鲁与里厄医生谈到了自己的父亲。“我十分震惊的发现，我的父亲显然参加了多次这样的谋杀，我不敢把这事告诉母亲，但我开始更仔细地观察他，我这才明白，他们之间已毫无感情，母亲是在过一种被遗弃的生活。” ⑬塔鲁的父亲是一位检察官，其在审判犯人时对待生命的轻慢态度，使塔鲁深恶痛绝。塔鲁认为这种审判就是谋杀，披着“合法化”外衣的谋杀，他认为父亲的冷漠使他的母亲处于被遗弃的状态。⑭

可以看出作者的两点态度：对父亲的仇视与对母亲的怜悯。加缪的父亲在其五岁时于一战中离世，缺少父亲的家无疑是他内心深处的伤痛。生活的苦楚仅有母亲一人承担，父亲并没有对家庭做出应有的贡献，付出应有的关爱。“然而，对于他父亲，他不能臆想出他本没有的孝思，他打算做到留在阿尔及尔的母亲对他长久以来的要求，去看看他父亲的坟墓，他觉得扫墓毫无意义。”因为家庭中缺少父亲，主人公雅克在学校也面对着充满轻蔑的尴尬局面。“雅克刚刚发现这一点，还真得有一颗奇勇的纯洁之心，才不至于感到痛苦，也必须有一种难以想象的忍辱精神，才不至于狂怒与愧恨。”⑮这是《第一人》中主人公雅克的内心独白。成长中父爱的缺失，使母亲受到耻辱歧视，通过雅克这一形象，加缪对父亲的控诉表现得淋漓尽致。

综上，在探究加缪个人记忆的陶染作用这一问题上，本文将两个形象视为是其个人记忆在书中的再现。

三、加缪个人记忆在文本中的变体

个人记忆在《鼠疫》中延展的第二个方面，是关于小说的题材。《鼠疫》是一部疾病文学，整个故事情节都随着疫情的变化状况展开，疾病与抗争是全书的主线。同样，在加缪的个人经历中也有与疾病抗争的记忆。

加缪十分热爱足球。在1928年进入阿尔及尔大学拉散俱乐部后他写道：“正因如此，我才特别热爱我的足球队，为了胜利后的喜悦，尤其是同拼搏后的疲惫的感觉结合后，美妙极了。”⑯可惜的是1931年他因肺病终结了足球生涯。奥利维耶 · 托德在《加缪传》采用了大篇幅记录加缪自染病后的经历，包括母亲的担忧，病情的反复，老师的关心等。“由于大量咳血，加缪无法进行高强度的足球训练。由于发病及必要的长时间疗养，他始终被迫约束自己的生活，不得不放弃旅游及其他活动，从那时起，当他看到人们在踢球，在太阳底下奔跑时，苦涩的心情始终伴随着他，因为他曾经和这些人一样，在他的作品中用反话表现这种心情。” ⑰

与肺病的对抗中以失败告终，同时也结束了足球生涯。疾病也是加缪人生中除贫苦之外的又一痛苦，现实中加缪没有能战胜疾病，而在小说《鼠疫》中，人们与疫病的斗争则是胜利的，记忆对行为的影响在前文中已有详细分析，此处不再做陈述。书中已有记忆的再现，那么对于题材和小说结局的安排上，可以推测则加缪记忆的一种变体。将现实中遭受疾病的不公，自己与疾病抗争的无果带到了《鼠疫》之中，并亲手书写了圆满的结局，这不啻其记忆的一种变体形式。

四、结语

20世纪50年代前，加缪一直被视为存在主义⑱作家，尽管他本人一直否认，但是时至今日，加缪因其作品中的“荒诞性”思想⑲、“自由选择” ⑳等思想仍被归为存在主义作家。除了在哲学思想、创作特点上契合之外，加缪作品中凸显的“自我精神”，也可作为其流派划分的依据之一。

存在主义以人为中心、尊重人的个性和自由。虽然人的存在本身无意义，但人可以在原有存在的基础上自我塑造，活得精彩，从而拥有意义。可见其强调以“人”为中心，人可以在原有存在上进行再创造。《鼠疫》中加缪对于塑造父亲、母亲两个形象上，与其个人记忆密切相关，现实生活中战胜疾病的愿望未能实现，但在自己的作品中经过自身的再创造，重构后得以实现，充分彰显作者的自我精神，这些特点难道不符合存在主义所宣扬的“人本思想”“尊重个性与自由”“自我塑造”等种种思想观点？加缪添加的个人成分不容忽视，体现加缪自我精神的凸显。如前所述，个人记忆对个体未来行为的影响紧密相关，小说《鼠疫》的叙述中受其早期记忆的明显陶染则是最好的印证，联系作者自身所凸显出的“自我精神”，也可作为对加缪文学流派归属的一种补充解释。加缪作为文学史上最伟大的作家之一，以其独有的文学主张与精神风貌，给予后辈们有益的思想引领，启示后人在荒诞中奋起抗争，在绝望中坚持理想与正义，成了一代又一代人在文学领域与生活层面的精神导师。

注释：

①阿尔弗雷德 · 阿德勒（Alfred Adler），奥地利精神病家。人本主义心理学先驱，个体心理学的创始人，曾追随弗洛伊德探讨神经症问题，但也是学派内部首位反对弗洛伊德的心理学体系的心理学家。

②与传统心理学体系相比，更关注个人与其社会性的一门心理学体系。

③西格蒙德 · 弗洛伊德，奥地利精神病医师、心理学家、精神分析学派创始人。

④（ 奥 ） 阿尔弗雷德 · 阿德勒著，曹晚红译：《自卑与超越》，中国友谊出版社2016年版，第66页。

⑤《自卑与超越》是个体心理学的先驱阿德勒的代表作。书中作者告诉我们，理解一个人，就要从他的过去入手，而一个人的生活风格，则是与他对于过去经验的认识和理解相一致的。关于教育、家庭等社会性问题，作者也提出了十分有价值的观点。

⑥《第一个人》（Le premier homme）是加缪逝世而未完成的一部长篇自传体小说。由于主人公出生的时间、活动地点、成长经历等内容都与加缪本人极为相似，学界广泛认为《第一个人》就是加缪自己的心路历程，本文认为此处引用雅克关于童年记忆的叙述有很强的说服力。

⑦法国著名传记作家奥利维耶 · 托德为加缪编写的人物传记，采用了大量第一手资料编写完成了《加缪传》，是加缪研究领域的一项重要成果，真实生动地还原了一个杰出作家短暂而又丰富卓越的一生。

⑧（ 法 ） 奥利维耶 · 托德：《加缪传》，商务出版社2010年版，第10页。

⑨（ 法 ） 加缪著，李玉民译：《第一人》，漓江出版社2016年版。

⑩《局外人》（L’Étranger）是法国加缪创作的中篇小说，也是存在主义文学的代表作品。

⑪加缪自己对《局外人》的评价。

⑫⑬（ 法 ） 加缪著，刘方译：《鼠疫》，上海译文出版社2011年版。

⑭《鼠疫》中塔鲁认为父亲的冷漠使自己的母亲处于遗弃状态，书中并没有对塔鲁这一想法的解释，甚至有些立论不足，故更加显现出加缪对与父亲这一角色的偏激与不满。

⑮（ 法 ） 加缪著，李玉民译：《第一人》，漓江出版社2016年版，第18页、第138页。

⑯《拉散俱乐部》周报，李玉民译，见于加缪《第一人》，漓江出版社2016年版，第237页。

⑰（ 法 ） 奧利维耶 · 托德：《加缪传》，商务印刷馆2010年版，第45页。

⑱存在主义以人为中心、尊重人的个性和自由。人的存在本身也没有意义，但人可以在原有存在的基础上自我塑造、自我成就，活得精彩，从而拥有意义。

⑲在阿尔贝 · 加缪的全部文学作品和哲学随笔当中，“荒诞”是他强调的最重要的一个概念。加缪：“这个世界是不合理的，这是人们可以明确说出的表述。”

⑳存在主义的哲学主张之一：对于人来说，人首先存在着，然后通过自己的选择去决定自己的本质。在《鼠疫》中深有体现。

参考文献：

[1]（ 奥 ） 阿尔弗雷德 · 阿德勒.自卑与超越[M].曹晚红译.北京：中国友谊出版社，2016.

[2]（ 法 ） 加缪.鼠疫[M].刘方译.上海：上海译文出版社，2011.

[3]（ 法 ） 奥利维耶 · 托德.加缪传[M].北京：商务印书馆，2010.

[4]（ 法 ） 加缪.第一人[M].李玉民译.桂林：漓江出版社，2016.

作者简介：

赵漪然，女，汉族，河南洛阳人，本科在读，研究方向：汉语文化的国际交流与传播教育。