陈忠实：“到《白鹿原》中找我去”

史鹏钊

白鹿原属于陕西关中，位于今天西安市城区东南方向。相传在周平王时期，“有白鹿游于此原，以是名”。自古以来，白鹿就被视为祥瑞之兽，代表着至仁至德的纯善品德。为了纪念白鹿带来福乐安康，鹿走沟、迷鹿村、鹿到坡、神鹿坊、白鹿寺等地名逐渐传开，蕴涵着当地人对这片古原的热爱和对美好生活的期许。

1942年，在白鹿原北坡下的西蒋村，陈忠实出生。西蒋村，如今距西安城区虽然不足30公里，却未通公交。2017年，陈忠实先生去世一周年的那天，天气晴朗，我驾车行进在这片属于文学的土地上。忽然，一块紫底白字的路牌撞入眼帘，上面写着：“西蒋村，陈忠实故居，《白鹿原》小说创作地。”大字下面还有一行小字，记录着陈忠实的生卒年份。

这就是一位大作家名不见经传的故乡啊。这个常住人口不足300人的小村，是陈忠实呱呱坠地的地方，也是他澄净心灵、思古抚今、放飞思想、纵情写作的精神家园。直到今天，西蒋村的地理位置依然相对偏僻，如果不是陈忠实的故居，可能会更加人迹罕至。在我所到之处，三五男女一脸静然，和我一样，他们也是来走访作家的故乡吧。他们在故居大门前驻足，观而不语，流露出对陈先生的敬仰之情。

在故居左方的外墻上，写着一段节选自陈忠实散文《青海高原一株柳》的文字；右方墙壁上则印着陈忠实手书的徐霞客名句：“春随香草千年艳，人与梅花一样清。”这句诗可谓陈忠实一生真实的写照。

步入故居大院，我脑海中不禁遐想先生在这里活动的身影，又想起他在散文《原下的日子》里，曾引用白居易的诗来描述自己对故乡的情感：

宠辱忧欢不到情，任他朝市自营营。

独寻秋景城东去，白鹿原头信马行。

（《城东闲游》）

这是何等惬意，何等自在。

1957年，15岁的陈忠实上初二，他读了文学课本上赵树理的短篇小说《田寡妇看瓜》后，突然有了写作的冲动。

赵树理的作品对陈忠实影响至深。陈忠实曾说：“我这一生的全部有幸与不幸，就是从阅读《三里湾》和这篇小说的写作开始的。”半个世纪后，早已成名的陈忠实还深情地忆念到，在阅读《三里湾》后，“我随之把赵树理已经出版的小说全部借来阅读了。这时候的赵树理在我心目中已经是中国最伟大的作家”。他还讲到赵树理笔下的农村给他带来的震撼：“赵树理写农村那些事很生动，文字也很生动，情节也很生动，他写的这些事，这些生活情节，我在生活中差不多都经历过……这些东西如果能上书，能写出来文章，那么我也可能写。”

他初试牛刀，写了一篇小说《桃园风波》。这篇小说作为习作，没有发表，但老师的评价很高，那时是五级计分制，老师打了5分还嫌不够，在“5”的右上角又打了一个“+”号。从此，陈忠实走上文学之路。

1980年对于陈忠实来说，是亦喜亦悲的一年。“喜”源自一个好消息——他的短篇小说《信任》经《人民文学》转载后，在国内引起很大反响。《人民文学》编辑向前给陈忠实写信，告诉他，《信任》荣获1979年度全国优秀短篇小说奖。这对于陈忠实来说，无疑具有重要意义，他心里无比高兴。此时距离他第一次发表小说已经过去7年，这个奖项是对他7年来在文学上努力的肯定。更让他为之鼓舞的是，评委是读者，是读者以投票的方式选出最优秀的作品，说明他的作品得到全国读者的认可，奖项自然更有“含金量”。“悲”源自一个坏消息，陈忠实的妻子王翠英突然病倒了。妻子是家里的顶梁柱，她突然病倒，陈忠实的思想负担也大了起来，许多事情处于搁浅状态。

1982年底，不惑之年的陈忠实正式调入中国作家协会西安分会（陕西省作家协会），名正言顺地成为一名专业作家。从发表第一篇习作，称自己为业余作者，到成为专业作家的这一天，他花了整整25年。在省城里当专业作家，头衔虽然变好听了，但纷繁的环境让他无论如何也安不下心，写不出满意的作品来。于是，陈忠实决定回到白鹿原的老屋去，专心写作。

1987年8月，陈忠实到长安县查阅县志和有关党史、文史资料。一天晚上，他与《长安报》记者李东济在旅馆，一边喝酒、吃桃，一边闲聊。两人说得投机，陈忠实第一次向外人透露他要创作《白鹿原》的消息。

说着说着，陈忠实谈起自己艰难的、屡屡受挫的创作历程，感叹自己已是个年近半百的人了，“死还不是一死了之，最愧的是爱了一辈子文学，写了十几年小说，死了还没有一块可以垫头的东西呢”。关中民俗，亡者入殓，头下要有枕头，身旁还要放其他物什，这些东西，有时是由死者生前准备或安排妥当的。陈忠实说：“东济，你知道啥叫老哥一直丢心不下？就是那垫头的东西！但愿——但愿哇但愿，但愿我能给自己弄成个垫得住头的砖头或枕头哟！”（邢小利《陈忠实传》）

这时，陈忠实在中短篇小说的创作上已基本停笔半年。这种创作上“聚气”的准备，他不轻易告诉别人。即使是和他交情颇深的人民文学出版社《当代》杂志主编何启治，他也只是透了点底，并“随即叮嘱他两点：不要告诉别人，不要催问。如同农家妇女蒸馍馍，未熟透之前是切忌揭开锅盖的”。

1988年4月1日，春暖花开，白鹿原上万物生机。酝酿已久的陈忠实在草稿本上写下第一行字：“白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人”——《白鹿原》的创作正式拉开序幕。

写作的过程当然不是一帆风顺的，在写得不顺、遇到怎么也跨不过的沟坎，烦躁乃至气馁时，陈忠实就会在夜静时分，挪一张小凳，坐在中院那破烂不堪的两幢厦屋之间，寻觅捕逮厦屋爷的呻唤。厦屋爷是陈忠实祖父的兄弟，谢世前曾住在上房和西边的厦屋里。陈忠实小时候夜半如厕时，对面窗户往往会传来厦屋爷深沉而又舒缓的呻唤声。

厦屋爷就是一个典型的关中男人，不过那时的陈忠实对这样的呻唤声不以为意，不曾想，写作《白鹿原》时，这呻唤声竟“扯开了那道朦胧的纱幕，打通了我和白嘉轩那一茬人直接对视的障碍”，让他清晰感知到“和白嘉轩、鹿三、鹿子霖们之间一直朦胧着的纱幕扯去了，他们清楚生动如活人一样走动在我的小书房里，脚步声说话声咳嗽声都可闻可辨”。这让陈忠实骤然兴奋起来，第二天，他的心境便能逐渐恢复，又能以一种沉静的心态打开稿纸。后来，作品完成后，陈忠实曾说，“我在《白鹿原》书里构思的人物和生活背景，是我厦屋爷这一茬人的生活历程”。

来过陈忠实故居的读者可能很清楚，陈忠实的写作环境其实很一般。故居里，只见眼前有两排左右对沿的关中混砖房，有父母的居室、陈忠实的居室，还有《白鹿原》创作室。创作室实际上就是个书房，在这个不大而简陋的空间里，摆放着旧时的桌椅、沙发和一张低矮的圆桌。写字台上的眼镜、稿纸和钢笔还一直摆在平时的位置。陈忠实身居陋室，胸怀天下，他就是坐在我眼前的这张圆桌旁，花了4年时光，完成《白鹿原》这部民族文化巨著。

1989年1月，《白鹿原》初稿完成，共计40万字。随后两年，陈忠实在初稿的基础上不断补充和修改，写到最后10万字时，他还曾写信给朋友李禾，说自己陷入长篇而不能解脱，并称年内一定要完成。

陈忠实一直准确无误地记着，写完《白鹿原》书稿的最后一行文字，并划上最后一个标点符号的时间，是1991年腊月廿五日（公历1992年1月29日）下午。这对他来说，是一个难忘得有点刻骨铭心的冬日下午。写完的那一瞬，他如释重负：

……是从一个太过深远的地道走到洞口，骤然扑来的亮光刺激得我承受不住而发生晕眩；又如同背负着一件重物埋头远行，走到尽头卸下负载的重物时，业已习惯的负重远行的生理和心理的平衡被打破了，反而不能承受卸载后的轻松了。（陈忠实《寻找属于自己的句子》）

陈忠实出门散步，走到河堤的石坝上抽了一根烟，然后平静地回到小院里，为自己煮了一碗面条，他形容，“这是我几年来吃得最从容的一碗面条”。

书稿完成后，接下来就是发表了。陈忠实始终没有忘记，19年前，在自己还是一个业余作家时就开始向他约稿的何启治。两人自彼时起结下深厚友谊，多年来互相惦记，联系不断。看着自己辛苦写完的厚厚一摞书稿，2月下旬，陈忠实提笔给何启治写信，告知他这本叫做《白鹿原》的长篇小说已经写好，正在修改中，并将于3月下旬完成，他想把书稿交由何启治来发表。

何启治收到陈忠实的信后，决定派当代文学一编室的负责人高贤均、编辑洪清波一起去拿稿。3月23日一早，西安正值春雪天，陈忠实早早就安顿好生病的老母亲，步行七八里赶到远郊汽车站，再搭乘头班车进城，在火车站接两位北京来的编辑。把编辑安顿好后，陈忠实又赶回家对书稿作最后的修改。

两天后，陈忠实再次从白鹿原老家赶来，将厚厚的书稿交给了他们。中午，陈忠实请两位编辑在金家巷作协后院的家里吃午饭，妻子王翠英给客人做了一顿头茬韭菜做馅的饺子。多年后，洪清波回忆对陈家的印象：“一个副厅级的作协副主席，家里的状况可以诠释一句成语：家徒四壁……令人唏嘘。”

7月初，《当代》确定在1992年第6期至1993年第1期连载《白鹿原》。1993年6月，《白鹿原》正式出版，第一版第一印印数达1.5万册。同年，陈忠实当选陕西省作协主席。1997年12月，第四届茅盾文学奖揭晓，《白鹿原》赫然在列。陈忠实总算苦尽甘来，正如他在《白鹿原》中所写：“活着就要记住，人生最痛苦最绝望的那一刻是最难熬的一刻，但不是生命结束的最后一刻；熬过去挣过去就会开始一个重要的转折，开始一个新的輝煌历程。”

法国文豪巴尔扎克说：“小说被认为是一个民族的秘史。”当年，在中篇小说《蓝袍先生》写成千把字时，陈忠实突然觉得，在自己生活了大半辈子的白鹿原古老南原上，陈旧而又生动的记忆如灞水般涌来，长篇小说创作的欲念瞬间打开。

如今，我也站在这原上，读着《白鹿原》，试图捕捉陈忠实所见的那幅美好的乡村图景：

田野已经改换过另一种姿容，斑斓驳杂的秋天的色彩像羽毛一样脱光褪尽荡然无存了，河川里呈现出一种喧闹之后的沉静。灌渠渠沿和井台上堆积着刚刚从田地里清除出来的包谷秆子。麦子播种几近尾声，刚刚播种不久的田块裸露着湿漉漉的泥土，早种的田地已经泛出麦苗幼叶的嫩绿……大地简洁而素雅，天空开阔而深远。（《白鹿原》）

——这是中国农村一轴多么斑斓多彩、让人过目难忘的画卷。在陈忠实的笔下，古老的渭河平原散发着勃勃生机，在字里行间给读者以心灵的震撼。如今，《白鹿原》的发行数量已超过200万册，且被改编成秦腔、话剧、舞剧、电影、电视剧等多种艺术形式，这在当代文坛上是比较罕见的。

2016年4月29日，陈忠实先生驾鹤西去，我顿时泪盈于睫。想起和先生的几次见面，情景历历在目，先生的谆谆教导铿锵有力。

斯人远去，让人无比伤感，社会各界纷纷以不同方式悼念。记得那天，我也去了省作协参加先生的告别仪式，路上一个小插曲让我难忘。

当天下午两点多，我搭出租车前往位于建国路的省作协。上了车，司机说：“你去省作协？”我说：“是。”司机说，“我知道那个地儿”，他开始和我拉话，“你是不是去吊唁陈老师？”我点点头，心里正诧异这位司机对省作协的关注。

聊了几句后，司机说自己姓陈，以前曾租赁过省作协大院的门面房，与陈忠实有过一面之交。他说，陈忠实那时上班喜欢提着一个破旧的黑色皮包，每天走到传达室，亲自取自己的报纸和信件，取了后，就夹在胳膊底下走进办公室。有一天，看到陈忠实在大院里散步，陈师傅就鼓起勇气让陈忠实给自己写几个字，陈忠实二话没说就写下了“鸿鹄凌云，气贯长虹”八个大字，还与他合了影。陈师傅觉得不好意思，就说要送点润笔费给陈忠实，陈忠实听了，言辞坚定地回绝：“你把我老汉当成啥了。”盛名之下，陈忠实依然平易近人、慈祥和蔼、淡薄名利，这让陈师傅至今念念不忘。临下车时，陈师傅叮嘱我，“去了代替我磕几个头，这是对陈老师最大的感谢和怀念”。

回望陈忠实先生的一生，无论是散文还是小说，他都写尽了农村日常的形形色色，在古老的白鹿原上，他不断坚守和突围，追求强烈的美感，每一部作品的字里行间都充溢着真实质朴、深沉灵动。他总是直抒胸臆，感天、感地、感时、感世、感人、感物，用文字呈现自己心灵的独白，在真实生活的基础上，表达超凡的生命体验和济世情怀。无论人格还是思想，他都令人崇敬和折服。