老舍：点亮一盏文学的灯

于昊燕

北京城很大，老舍最牵挂的是西城小杨家胡同里的一个小院。

时至21世纪，在新街口南大街上，拓宽过的小杨家胡同口依然不起眼，向前走20多步，遇见一面墙，连着拐几个90度的硬弯，一个豁然开朗的小空场，周围分布着七八户人家。过了小空场，又是一个细而直的小胡同往北伸去。胡同的东南边是护国寺高大硬实的红墙，金刚殿挂着文物保护的牌子，殿后有一家小宾馆。出了胡同的东口向北走，不足两里路，就到了碧波荡漾的积水潭。

胡同里的人热情且善解人意，看到拿着地图、文艺青年模样的人，不待询问，就会经验丰富地指着不远处说：“8号。”8号院（原门牌号为小杨家胡同5号）的门楼早已倒塌，换了红漆的防盗门。历经百年沧桑，院内原来的房屋早已不见，但还保留着当初的格局：南北房亲密相对，院中间被挤成一条细长的过道。站在过道里仰望天空，看到的是长条的灰蓝，时而有白云与鸽群。

这个不起眼的小院子，便是作家老舍与故乡北京之间最深情的纽带。

生于北京：童年历战火

1899年2月3日傍晚，即戊戌年腊月二十三日酉时，与平时的暮色深沉大不相同，这一夜，卖糖瓜与关东糖的小摊，点着灯笼把街道照得亮堂堂的。无论是紫禁城里的皇帝，还是皇城根的平民百姓，都在热热闹闹地忙着送灶王爷上天祈求平安。

小杨家胡同住着一户舒姓人家，户主舒永寿是正红旗的护军，正在皇城值守。主妇马氏因为煤气中毒昏死在炕上，她刚生下一个脆弱的男婴。所幸这时马氏已经出嫁的大女儿不放心母亲，赶回家来，把冻得奄奄一息的小弟弟揣在怀里，才没让这个刚刚诞生的小生命夭折。

腊月二十三，民间称为“过小年”。自此日一直到除夕，年味渐浓，舒永寿为这个孩子起了一个喜庆的名字——庆春。

此时，清王朝已经到了内忧外患的末世，社会动荡，民生凋敝，舒家过着吃了上顿没下顿的日子。舒庆春出生后，没有母乳可吃，更请不起奶妈，马氏只好买些杨村糕干来喂养孩子。杨村糕干是用糯米和绵白糖加上茯苓粉制作而成的糕点，价格便宜，加点水搅一搅就可以成为易于吞咽的糊糊。为此，大姐夫后来还时常笑话舒庆春是糨糊喂大的孩子。

因为营养不良，舒庆春虽然活了下来，但是身体孱弱，7个月不会坐，8个月不会爬，软软的，像个棉花做的娃娃，安静地躺在炕上，到3岁都不会说话，也不怎么会走路。舒庆春没什么玩具，母亲拆洗棉被时会扯下一小块棉花，或家里偶尔吃顿白面时，给他一点揉好的白面，他就会翻来覆去地揉搓，捏成他以为形态很准确的小鸡、小鱼或其它各种东西。后来，舒庆春在南屋找到了十几个捏泥饽饽的模子，以及几个染好颜色的羊拐子（满语“嘎啦哈”，羊的膝盖骨——笔者注），这些成为了他心爱的玩具。

1900年8月，八国联军攻占北京，舒永寿防守正阳门，在巷战中受伤严重，倒在南恒裕粮店里悲惨死去。此后，全部生活重担压在马氏一人肩上，微薄的抚恤金根本无法维持生计，马氏就去给店铺的伙計、屠户们洗衣服、缝补衣服，到女校当老妈子，养活3个未成年的孩子。有时候，全家一天只能喝两顿酸豆汁和吃点用蔬菜煮成的糊糊。

马氏是个热心人，常帮穷邻居们洗三

（婴儿出生后第三日举行的沐浴仪式——编者注）、刮痧、剃头、绞脸，凡是她能做的，都有求必应。客人来了，马氏会设法弄些酒菜款待，为了体面招待客人，全家人要艰苦度日几天。遇上亲友家有喜丧事，马氏必定要穿上干干净净的大褂，拿一两串钱亲自去贺吊。

严寒的冬天过去，马氏把丈夫遗留下的几盆石榴与夹竹桃搬到院子里，花草生长得很旺盛，夹竹桃绽放着白的、粉的与玫红的花朵，让清贫而干净的小院洋溢着春的生机。马氏一生勤劳，个性坚强，爱清洁、守秩序，不怕吃亏、乐于助人，这些品行都影响了舒庆春的性格，自幼看惯的事情成了渗透在血液里的文化密码。

在刘寿绵（宗月大师）的帮助下，舒庆春进了正觉寺小学堂读书。上学后，舒庆春有了很多同学，也交了不少朋友，其中最好的朋友是歪毛儿（后来的语言学家罗常培）。两个人下午放学后就撒丫子跑到天桥，先一头扎进杂耍场子，看班主练上一通，拳脚生风，刀光剑影。

待鼓息锣停开始要赏钱时，小哥俩又一转身钻进戏园子，先听一段“苏三起解”，再来一段“水漫金山”。五彩缤纷的脸谱、金石裂帛的唱腔，伴着悠悠京胡，演尽人世间悲欢离合。日子长了，舒庆春也会哼上两句西皮、二黄之类，打上半套夹生的拳脚。老北京民间丰富多彩的艺术熏陶，牢牢印刻在舒庆春的大脑里。日后，他把这些记忆写进了《断魂枪》《方珍珠》《鼓书艺人》里。

1913年，舒庆春考入免学费、包食宿的师范学校读书，夏锡祺、张渲、方还与路鋆等4位教育家先后任过校长，他们爱生如子，教员中许多人是留学生。学校有中西风格结合的现代校舍、理化生物实验室、图书馆、劳作室，以及现代乐器等。

舒庆春在学校获得了全面的文体素质培养。他在宣讲所里演讲，在辩论会中获胜，在运动会上获徒手操、球杆体操团体第一名，还参加学校军乐队，排演讽刺话剧《袁大总统》。舒庆春像沐浴春风细雨的小树，茁壮成长，度过了充实的少年时光。

1918年，他以优异的成绩毕业，被派到方家胡同小学当校长。舒庆春轻声对母亲说：以后，您可以歇一歇了！马氏说不出话来，感动得潸然泪下。

舒庆春生长于北京，这里有他的姓氏血脉、人生之根、人文之本，北京的人情风物滋养着他，没有北京，就没有老舍，如他所写：

真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。啊！我不是诗人！我将永远道不出我的爱，一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但辜负了北平，也对不住我自己，因为我的最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。（《想北平》）

离开北京：问路倍思乡

1922年，舒庆春在燕京大学跟易文思先生学习英文。易文思同时是伦敦大学东方学院的校外考官，他把舒庆春介绍给在北京的伦敦传教会的伍德小姐，后者聘他为东方学院教师，任期5年。1924年9月，舒慶春飘洋过海去了英国。这是他第一次离开故乡，离开的时候，他没有回头，怕看到60多岁的老母亲依依不舍的眼神。

在伦敦大学东方学院，中文系主任是当过宣统皇帝老师的庄士敦。这里的教学以学生需要为主，课程除了汉语、中国文学之外，还有占卜、包饺子、中医等。舒庆春与两位同事共同为灵格风语言中心编写了一套汉语教材，舒庆春以一口地道的“京片子”录制了《言语声片》，在国际上沿用到20世纪50年代中期。

教学之余，舒庆春还会在幽静的图书馆里阅读西方文学和历史书籍。他喜欢古希腊、古罗马文学及文艺复兴时期的作品，也喜欢欧美近现代小说。他不断学习民主主义、人道主义和现代艺术形式，思考人生与祖国的命运。

与祖国隔得远了，思乡之情愈发浓烈，透过异域文化的视角，他对祖国的现状有了更宏阔的认识与感受，排遣不去的乡愁在他心中逐渐化为一篇篇小说。舒庆春以“老舍”为笔名创作了小说《老张的哲学》，批判现实的同时抑制不住对故乡的思念，在文中忍不住描绘：“到了德胜桥。西边一湾绿水，缓缓地从净业湖向东流来，两岸青石上几个赤足的小孩子，低着头，持着长细的竹竿钓那水里的小麦穗鱼。桥东一片荷塘，岸际围着青青的芦苇。几只白鹭，静静地立在绿荷丛中。”

舒庆春字舍予，既是把自己的姓氏拆解开来，又含有“舍我”奉献之意，他取“舍予”中的头一字，前面加上一个“老”字作为笔名。自此，文坛有了老舍。在作品中，老舍和自己过去所遇到的各种人物谈天，与家乡故里的人们拉家常，他不断写下去，又有了《赵子曰》《二马》等作品。

1930年，老舍回国后，先后在济南的齐鲁大学与青岛的山东大学任教，以教书为正职，写作为副业，创作了《黑白李》《月牙儿》等名篇。1936年，山东大学闹学潮，老舍辞了职准备只凭写作收入过日子。老舍住在青岛黄县路12号，院落幽静，一进楼门就可以看到右壁上挂满刀矛棍棒，显示出主人对武术的热爱与日常习练。

有个朋友来找老舍闲谈北平往事，朋友说，用过一个车夫，是个有心气儿的年轻人，勤俭攒钱买了一辆车，却因为遭了其它事不得已卖掉，如此三起三落，到末了还是受穷。朋友又说，也有好运气的车夫，有个被军队抓了壮丁的车夫，趁着军队换防，偷偷牵回了三匹骆驼。朋友走后，车夫与骆驼的影子仿佛一帧照片，印进了老舍的心里。

民国社会，很多没有积蓄、没有技能专长的底层人士去当车夫，老舍童年居住的小杨家胡同里就住着好几个。老舍闭上眼睛，想起北平带着尘土气息的街道、熙熙攘攘的人群、远亲近邻的面孔，渐渐浮现出一个年轻人的影子：他生长在乡间，18岁，年轻、单纯，脸和身体都结实硬棒，像一棵树。他有一个“伟大的计划”——省吃俭用一两年或三四年，自己打上一辆车，过自给自足的生活，他的名字叫祥子。

然而，军阀、官僚、特务、地痞流氓，随便一个有点权势的人，都可以把祥子以及祥子来之不易的努力成果轻易掠夺干净。老舍多么怜惜祥子的不幸，但他还是心痛而诚实地书写苦难的生活，揭示文明失范如何引发城市中的人性堕落，对病态的社会给人民带来的伤害深深忧虑。

1937年卢沟桥事变后，老舍从青岛到济南，等待齐鲁大学开学。随着战事愈烈，绝不做汉奸的老舍告别妻儿，坐上最后一列开往武汉的火车。老舍为此次离别写过一首诗：

弱女痴儿不解哀，牵衣问父去何来？

话因伤别潸应泪，血若停流定是灰。

已见乡关沦水火，更堪江海逐风雷。

徘徊未忍道珍重，暮雁声低切切催。

1938年3月27日，中华全国文艺界抗敌协会（简称“文协”）在汉口宣告成立，老舍被推举为总务部主任，对内总理会务，对外代表文协总会。扛着文协的旗帜，老舍从武汉到重庆，颠沛流离，贫病交加，但依然坚持国家至上的信念，他说：“我们必先对得起民族与国家；有了国家，才有文艺者，才有文艺。”

1941年春节，患了严重贫血的老舍在北碚养病，思乡情切，百感交集，他作诗《北碚辞岁》：“雾里梅花江上烟，小三峡里又新年。病中逢酒仍须醉，家在卢沟桥北边。”此时的老舍一定是想起了“那长着红酸枣的老城墙！面向着积水潭，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐地坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里”。

1943年秋，老舍妻子胡絜青带着3个孩子历经千辛万苦来到重庆与老舍团聚，一家人住在北碚蔡锷路24号（今天生新村63号），算有了一个“安定”的家。胡絜青跟老舍讲述沦陷区的各种往事。那是老舍日夜牵挂的北平啊，听着妻子的讲述，他在脑海里浮现出一幅清晰的文学地图，开始创作长篇小说《四世同堂》。在护国寺附近的小胡同里，以祁家四代为中心，再加上胡同里的另外几户人家，在日寇的铁蹄下，各个阶层、各色人等的荣辱浮沉、生死存亡开始上演。老舍用小人物的故事记录整个民族的脉动，记叙北平沦陷后的畸形世态，古老文化被打破后的不安、惶惑与觉醒。

抗战结束后，1946年3月，老舍和曹禺乘坐美国的运兵船“史葛将军”号从上海起程，赴美访问与讲学。年底，曹禺回国，老舍留在美国完成《四世同堂》第三部《饥荒》、长篇小说《鼓书艺人》、话剧《五虎断魂枪》、小说《唐人街》等。几十年来颠沛流离的生活，给老舍的身体埋下了许多病根。1949年4月，老舍因坐骨神经痛住院做手术，日本友人石垣绫子前去探望，说老舍病卧他乡，忧念故国之情溢于言表。

无论身在英国、美国，还是济南、青岛、武汉、重庆，老舍始终喜欢写北京的故事，故乡的一切与心灵粘合在一起，他笔下的人物大多走在德胜门—西直门—阜成门—地安门这样一个圈子里。如他所写：

一九四九年年尾，我回到故乡北京。我已经十四年没回来过了。虽然别离了这么久，我可是没有一天不想念着她。不管我在哪里，我还是拿北京作我的小说的背景，因为我闭上眼想起的北京是要比睁着眼看见的地方更亲切，更真实，更有感情的。这是真话。

重返北京：东风天地新

1949年6月，全国第一次文代会召开在即，周恩来向远在美国的老舍发出召唤。根据周总理的指示，郭沫若、茅盾、曹禺、田汉、冯雪峰等30多人联名写了一封邀请信，经由秘密渠道送到了老舍手中。老舍收信后立即整装返回。

1949年底，他终于回到了阔别14年的故乡，他西装革履，拄着拐杖，心里却惦记着去胡同口吃碗炒肝儿。回国后，老舍被任命为政务院文教委员会委员，并当选北京市文学艺术工作者联合会主席。在征得周总理同意后，老舍请他在美国的出版代理人寄回500美元版税，换成100匹布，买下了东城区迺兹府丰盛胡同10号（今灯市口西街丰富胡同19号）的一所小院。修缮之后，老舍与家人于1950年4月搬了进去，安居于此。

这是一座普通的北京旧式小院。1954年春，老舍在小院里亲手栽下两棵柿子树，每到秋天，树上结满火红的柿子，小院因而得名“丹柿小院”。丹柿小院里种满花草，菊花、昙花、山影、令箭、荷花、银星海棠……绿树成荫，花木葱茏，微风吹过，花香四溢。

丹柿小院附近有个三皇庙，民间又叫“瞎子庙”，盲人们落脚在此，靠庙宇遮风挡雨。老舍在街头经常遇到這些盲人，他们穿得很破旧，一群人相互拉扯着走，一手拿竹竿探路，一手拿乐器，由一个明眼小孩引路。这支衣衫褴褛的队伍引起了老舍的注意，老舍跟他们搭话：“解放了，大伙儿觉着怎么样？”一位年长的盲人回答：“我们也翻身了，都高兴！街面上没人再敢欺负我们了。”可是，盲人们又说没人算命了，生计成了问题。老舍的心隐隐作痛，他深知简单的接济不能从根本上解决问题，必须给他们提供就业门路，才能给他们有尊严的生存之路。

回到市文联，老舍郑重地和大家协商：“北京有好几百盲人，靠算命过活已经不行了，我们来管管他们吧，别叫他们挨饿受冻！”大家经过商议，觉得可以让盲人们学习新思想、适应新社会，掌握谋生的技能，有文艺特长的盲人学习新文艺，没有文艺特长的盲人则安排到工厂上班。老舍给市政府打报告，聂荣臻市长完全同意他的报告，还下拨了一笔专款，请市文委书记、市文联副主席李伯钊担任盲人培训班的组织者。

1950年底，盲人文艺学习班正式开课，老舍自掏腰包，买了许多乐器，并率先登台讲课，他还请来作家赵树理、北大教授罗常培来讲课。老舍到北京大众文艺创作研究会，请他们为盲艺人写新段子，自己也熬夜为盲人们写歌，编排适合他们演唱的曲目。一年后，一部分盲艺人组成盲人文艺工作队，到各地巡回演出；另一部分盲艺人被分配到专业文工团当伴奏演员；没有任何文艺特长的盲人则被安排到北京城的橡胶厂、皮革厂、纸袋厂、纸箱厂、印刷厂、服装城上班。经过老舍一番奔波，北京市几百名盲人终于成为自食其力者，一家老小的衣食有了着落，搬出了三皇庙，住进了灯市口西街条件好得多的房子里，他们脸上荡漾起了开心的笑容。

老舍又一次进入创作高峰阶段，写出了《茶馆》《龙须沟》《正红旗下》等经典佳作。此后，老舍再也没有长时间离开故乡——这清洁、明亮、美丽的北京。如他所写：“我爱北京的新工厂、新建筑、新道路、新公园、新学校、新市场……北京的确是宝地了！”

老舍是地地道道的北京人，生于北京，长于北京，走在世界任何一个角落，牵挂的都是北京，他像爱母亲一样深爱北京。老舍的文学创作多以北京城为背景，使用精粹的北京话，描写北京市民的平常人生，揭示北京文化的心理结构。北京城孕育了人民作家老舍，老舍为北京城点亮了一盏文学的灯，用作品为故乡增添了无穷的文化魅力。