河山在上：红四方面军的巴蜀记忆

聂作平

王坪红军烈士陵园，这里沉睡着七千八百多名红军将士，是全国最大的红军烈士陵园。

ICPhoto　❘图

梁淑怡　❘　制图

★1932年底，红四方面军进入四川，建立了川陕根据地，以奇兵突袭拿下剑门关，以拌桶为船渡过涪江……但是，在七天七夜的百丈关战役失利后，红四方面军不得不北上。

对红四方面军来说，艰难的历程并未画上句号。不久，他们将组建为西路军。那些曾走过巴蜀大地的幸存者，他们中的绝大多数，都将埋骨寒冷荒凉的河西走廊……

站在这个含意深邃的时间节点之上，去追寻红四方面军曾经跋涉在巴蜀大地上的身影，捡拾遗落在光阴缝隙里的珍珠，擦拭尘埃，它们依然闪耀出理想的光芒。

非常凑巧，那天是清明，天气真的就像诗人说的那样：清明时节雨纷纷。

我在半山腰的停车场泊好车，沿着长长的台阶拾级而上。几百级台阶后，再穿过一片小树林，然后，我看到，以一匹青翠的山峰为背景，在倾斜而开阔的坡地上，几千块白色的墓碑静立在清明的细雨中。每一块墓碑中心，都刻划着一个红五星。

这个地方叫王坪。八十多年前，这里是中国工农红军第四方面军总医院所在地；八十多年后，这里是全国最大的红军烈士陵园，七千八百多名四方面军将士沉睡于此。而红四方面军的巴蜀记忆，也要从王坪陵园所在的通江说起……

通江的红色岁月

一般而言，在山区，两条河交汇的地方，大抵会冲积出一片或大或小的平坝，这些珍贵的平坝，几乎都会成为聚落。并且，这些聚落多半有一个相同的名字：两河口。

我试着查了一下，全国叫两河口的乡镇，有几十个之多，而我顺着崎岖山路前去寻访的这个，它离王坪烈士陵园只有五十多公里。不过，开车也需要两小时。公路在山间盘旋延伸，沾衣欲湿的雨后，寒烟如织，空山积翠。在一个高高的垭口，我终于看到了山脚下两条清浅的河流，河畔狭窄的台地上，积木般垒着一些房屋。这就是通江县两河口镇。

时间回溯到1932年——这一年，中国和世界发生了如下大事：日军入侵，东三省全部沦陷；伪满洲国成立；蒋介石召开庐山会议，宣布攘外必先安内；国民政府推行义务教育；泰国改为君主立宪；甘地入狱；美国妇女埃尔哈特首次单人飞越大西洋……

不过，对深陷大巴山深处的两河口来说，这些都过于遥远。这一年，两河口最重大的事件发生在雪花飘飘的隆冬时节：

12月18日，随着一阵阵炒豆般的枪声，两河口人看到，一支着灰色军装的队伍，涉过结了薄冰的宕水从对岸冲来，守卫的川军望风而逃。接下来三天，一万四千多名红四方面军将士通过四只木船搭起的浮桥走进镇子，走向远方。

两河口，因宕水和渔洞河交汇而得名。宕水又名大通江，发源于大巴山腹地，南流后注入巴河，巴河注入渠江，渠江注入嘉陵江，嘉陵江在重庆朝天门注入长江。作为陕西与四川的天然地理分界线，当红军走过短短几十米长的浮桥，却意味着红四方面军从此进入了四川。今天的两河口镇，一块“红军入川第一镇”纪念碑和一尊红军石雕便成为物化的入川记忆。

红四方面军的前身是鄂豫皖根据地的红四军和红二十五军。1931年11月，两军在湖北黄安（今红安）组建为中国工农红军第四方面军，总指挥徐向前，政委陈昌浩，总兵力三万余人。

一年后，由于反围剿失败，鄂豫皖根据地被放弃，四方面军就此走上了通往四川之路。1932年12月，四方面军抵达陕南西乡一带。据徐向前回忆，一开始，红军打算在这里建立根据地，“可是这里已经给土匪糟蹋得不成样子，加上连年干旱歉收，粮食极缺，群众又少，大部队无法久驻。”相应的，南下四川便成为水到渠成的第一选择。

选择四川的有利条件在于，一方面，四川乃天府之国，物产丰饶，地势险要；另一方面，多年来，四川军阀割据，彼此独立为王，红军将有更好的生存空间。

当年12月15日，红军在西乡县钟家沟召开团以上干部会议，会议正式决定入川。四方面军头号人物张国焘说：“当年诸葛亮隆中决策，就定下三分天下，蜀主刘备进四川，使汉室有了三分江山。好，我们入蜀发展。”

三天后，红军先头部队渡过了川陕界河大通江。

当时的通江等川东北地区，属于军阀田颂尧地盘。其时，田颂尧正和刘文辉在成都交火，川东防务空虚。乘此大好良机，红军迅猛推进，在进至泥溪场和苦草坝后，兵分三路，很快攻占了通江、南江和巴中。

距两河口约九十公里的地方，大通江接纳了小通江，始称通江，这也是通江县名的由来。通江县城，就位于大、小通江交汇处。以后将近三年时间，通江县城便作为川陕根据地首府而存在。众多党政机关分布于此：西北军委、川陕省苏维埃政府、红四方面军总指挥部、总政治部……

从地形上说，通江县城就像放大版的两河口。同样因两水交汇，同样有山峰环绕，同样是河滨的小块平坝和台地。

我查找到一些拍摄于几十年前的通江县城老照片，只见云雾蒸腾的半山腰上，高高低低地拥挤着一些房屋。文庙曾是这座县城最豪华最宽敞的公共建筑，红军到来后，这里成了总指挥部和总政治部办公地。文庙后面的炮台山，民国初年辟为诺江公园。红军进驻后，改名列宁公园，并沿袭至今。当年，张国焘、陈昌浩和徐向前等人，就住在公园里。

当时，通江人口二十三万，参加红军者多达四万八千，参加地方武装和支前组织的有十几万。这些人中，有五万多人先后牺牲——平均起来，几乎每个家庭都有一名烈士。

与王坪烈士陵园一山之隔的沙溪街道背后的山坡上，有一座观景台。观景台观望的对象，不是隔着山沟的青山绿树，而是青山绿树中一道高高耸起的峭壁——峭壁上有四个白色大字：赤化全川。

众所周知，红军一直非常重视宣传。宣传形式，除歌曲、快板、报纸外，标语最为重要且普及。以四方面军而言，政治部下属一个錾字队。錾字队的数百名队员，其任务就是在各种岩石上刻标语。赤化全川四个字，每字高五米九，宽五米二，单字三十平方米，相当于许多人家的客厅；笔画深三十五厘米，宽七十厘米，足以躺下一个成年人。当时，一个小学教师系上绳索，攀上悬崖书写后，再由二十多名錾字队员花费了一个多月时间才完成。

毛裕镇位于两河口和通江县城之间，也是一个两江汇合处。因地处要冲，明、清两代均为川东北军事重镇。明朝在此设副总兵府，清朝在此设守备府。同时，它还是大通江流域最繁华的水码头。川陕根据地时代，赤江县政府就设在毛裕。从高处看，三面环水的毛裕像一条行驶在大通江中的巨船。这个至今只有一条街的小镇罕有外人来访，当我穿行于两排木制房屋中的街道时，立即引来了众多好奇的目光。

这条不超过三百米的街道上，多个红军时代的军政驻地保存完好。不论是赤江县苏维埃还是川陕工农总医院，抑或十一师政治部等旧址，大多依旧有人居住。最具意味的是，如今街上的那些店子，其店名依然带有浓厚的红军时代风采，如“根据地百货”“苏区农资”“军民副食”“将军理发店”。一家卖鱼干的店铺前，悬了一副对联：“人说世上海洋深，海洋难比红军恩”。

我从“船”的这头走到另一头，那里，有一座低矮的大门，大门两边是同样低矮的石墙。石墙上，“川陕工农解放万岁”“实行共产主义”“汇合中央红军”“打倒国民政府”，众多标语密密麻麻地挤在一起。与笔法端庄的“赤化全川”相比，这些字如同春蚓秋蛇，显然出自没有多少文化的石匠之手。

穿过标语墙前面的空地，便来到了邻近大通江的小树林。小树林前立了一块碑，把这片林子称为“红军拴马林”。碑文说，毛裕会议时，林子里曾拴养了数百匹战马。

毛裕会议是四方面军历史上非常重要的一次大会。那是1934年11月，八百多名连以上干部在这里开会九天。会议期间，制定了一道十六字的训词——训词也刻写在石墙上：智勇坚定，排难创新，团结奋斗，不胜不休。

在通南巴地区，有不少以列宁命名的学校。如毛裕镇的列宁小学和恩阳镇的列宁模范学校。这些，都是当年四方面军打下的烙印。直到今天，毛裕镇列宁小学仍在办学——与镇上古朴的木板房相比，坐落于镇子尽头的小学要“现代”得多；而恩阳镇的列宁模范学校，则是张思德的母校。

入川不到一年，红四方面军创建的川陕根据地面积就达四万多平方公里，人口约六百万，控制了东起城口，西抵嘉陵江，北接镇巴，南邻宣汉、开江的广阔区域，红军人数也从入川时的一万四千多扩展到八万。

星星之火，在大巴山燎原。

从嘉陵江到剑门关

隔着烟雨濛濛的嘉陵江，对岸半山上的红色大字依然十分醒目：红军渡。

公路从红色大字下经过，如果从公路边顺着台阶下行数十米，便是嘉陵江的一个渡口。人们已经记不得它原来的名字了，只因红军从这里夜渡嘉陵江，从此便称红军渡。

1935年1月22日，即中央红军进抵习水，制定出北渡长江作战计划之后两天——该计划打算攻占赤水后进入四川，从泸州和宜宾之间北渡长江，争取夺取四川——中央致电四方面军，要求四方面军主力向川西进攻，以便策应中央红军。次日，四方面军决定集中部队强渡嘉陵江，并随后发动了声东击西的陕南战役。然而，2月16日，由于中央红军青杠坡失利，北渡长江已不可能，遂电告四方面军，解除了四方面军西渡嘉陵江配合中央红军北上的任务。但是，此时四方面军却像徐向前说的那样：“因受一月二十二日作战方针的牵动，已若箭在弦上，非进不可。”

于是乎，就有了为时二十四天的红四方面军嘉陵江战役。从强渡嘉陵江开始，四方面军的长征之路也就迈出了第一步。

红军渡背后的山叫塔子山，山不高，顺着嘉陵江一字排开，中间陷落成山谷，隔江遥看，形似马鞍。如今，马鞍形的山谷里，是红军烈士陵园和纪念馆。馆前，耸立着一块“强渡嘉陵江战役纪念碑”，纪念碑左侧不远，有一座川东农村常见的三合院。那里，就是强渡嘉陵江的前线指挥所，张国焘和徐向前的办公室兼卧室都在院子里。

嘉陵江是长江上游重要支流，因源出陕西凤县嘉陵谷而得名。在四川，嘉陵江自西北向东南流淌，把四川盆地分割为川东和川西两部分。从西北往东南，嘉陵江次第流经广元、苍溪、阆中、南部、仪陇、蓬安、南充等城镇。

开初，强渡地点定在古城阆中附近，但派出去查看水情的一个班，最后仅回来了一个人。于是，经过调整，决定把苍溪塔子山作为突破口。

嘉陵江上没有桥，原有的船只也要么被敌军销毁，要么拉到了西岸，红军该如何渡过江阔水深的大江呢？

距塔子山十五公里之外，有一个叫王渡庄的地方，这里山高路陡，古木参天。当年，红军的造船厂就设在这里。组建了造船厂后，红军找来船工、铁匠和木匠，在他们的帮助下，伐木造船。与此同时，嘉陵江的支流东河上，红军将士突击学习划船、泅水以及登陆作战。

王渡庄没有河，沉重的木船怎么运到几十里外的嘉陵江？　亲历者、时任四方面军政治部副主任的傅钟回忆说，“只有工人们的双肩。他们把船只用草绳缠起来，再绑上木棍，抬着走。每一条船都需要由十几个年轻力壮的人来抬，而且顶重要的还必须把所有的船只和便桥，在一夜之间全部运送到塔子山边——我军准备渡江的出发地。”

程世才时任三十军军长，而三十军也是强渡嘉陵江的主力。许多年后，程世才回忆说：“在茫茫夜幕里，由于江涛拍岸声淹没了船桨击水的声音，所以直到我们的船队距敌西岸不到五十米的时候，敌人的哨兵才发现了我们。‘谁？　干什么的？敌哨兵一面大声吆喝，一面用手电照射着江面。我渡江部队一声不响，只管拼命向前划船。当船离西岸约二十多米时，敌人开始用步枪射击。此时，我渡江部队船头的机枪一齐向岸上的敌人开火，部署在东岸的炮兵听到枪声，也向敌人开炮掩护。还没等敌人的火力展开，我突击部队已胜利登岸。”

除苍溪塔子山渡口外，红军还从阆中的五个渡口，以及苍溪的另一个渡口过河。时过境迁，昔年的老渡口几乎都已废弃。由于水电站的修建，不少原本狭窄的河道，变得十分宽阔。春潮带雨，静水深流，旧战场上空，悠闲的白鹭和乌云漫不经心地飞。

渡过嘉陵江后，红军兵分三路，直插战略要地剑门关。

在中国，四川是一个颇为特殊的存在。这个西部省份，四面均是高原或山脉：西有青藏高原，南有云贵高原，东有巫山，北有大巴山。高原与山脉之中，却是富饶的盆地。这使得四川犹如一个自给自足的巨型城堡。全中国的省级行政区中，历史上出现地方割据政权次数最多的，无疑就是四川。

当然，地理的阻隔也并非完全闭环，还有两条孔道让四川与外面的世界相连：一条是东向的水路，穿过长江三峡即可下荆楚入江南；一条是北上的陆路，也就是蜀道。多条蜀道中，最重要（也是狭义上的蜀道），由成都北上，经德阳、梓潼、广元，出棋盘关出川，尔后沿褒斜道等古道可达西安。

四方面军西渡后必须拿下的第一道天险剑门关，就扼守在蜀道上。

龙门山的支脉剑山横亘川北，分为大剑山和小剑山两部分，它东起嘉陵江，西至江油五指山。北面壁立千仞，如同刀砍斧削，南面山峰林立，危岩竞秀。剑门关就修筑在大、小剑山之间。作为四川北部屏障，剑门关具有无可比拟的战略意义——有句话直白地说出了剑门关对四川的重要：打下剑门关，如同得四川。

▶下转第24版