人生，学会摆渡

宋扬

时光如白驹过隙，一天一天，倏忽间，又是新春换旧年。站在年的门口回首，那些人、那些事，让人感慨万端。

昨天，家族微信群里，侄儿发出报喜信息，说添了新丁，是一个八斤重的男孩。一个月前，侄儿的爷爷——我的伯父撒手人间。伯父精神矍铄，有一把好手劲，我们几个不服气的晚辈常被他捏得嗷嗷叫。伯父的生命终结于一次意外事故——他在山坡上砍柴，不慎滑下山坡……伯父没能看到重孙的诞生。

突然地逝去与静静地新生，家族微信群的氛围混杂了悲戚与喜悦。我想起宗璞《紫藤萝瀑布》里的那句话——“生命的长河是无止境的”，我们能做的，大概只能像宗璞一样，让时光渐渐消解失去的悲哀，然后，以期待的目光迎接新的到来。

几兄弟中，我年龄稍小，几个堂哥嫂打趣我，说这日子过得真快啊，仿佛我还是当年那个天天滚铁环、玩泥巴的弟娃儿，一下子就“升了级，当了爷爷”。我陡然体会到别人口中说的“人到中年”四个字的分量。在家，父母已老，子未成年;在單位，上有领导，下带新人，中年人的肩上扛着一副卸不下的重担。

岳父病逝后，我们把岳母接到城里住过一段时间。嫌弃城里住不惯，岳母坚持回了乡下老宅。这一次，老毛病又找上了她，且到了非动手术不可的地步。手术不算大，但动刀的事，总让人揪心。妻弟请到假，上周三动手术，我和妻愣是拖到周六才抽出空来赶回老家的县人民医院。岳母躺在病床上，“回来啦，看把你们累得……”岳母微笑着看着我们。我们的泪禁不住往外冒——岳母理解我们请假不容易，她的宽慰，却让我们更为愧疚不安。

一头是教室里睁大求知眼睛的学生，一头是病床上望眼欲穿的岳母。这一年，在旷世疫情前，多少人陷入了与我相似的两难！还记得那个登上去武汉的救护车，隔着汽车玻璃朝儿子挥手的护士;还记得那位在高铁餐车上打盹儿，不久后投入一线战斗的八旬老人……

好长一段时间，疫情让我不能去学校上班。上网课之余，我把时间投入到自己钟爱的文字世界。这一年，我陆续在几家纯文学期刊和多家报纸发表了文学作品，我以自己上网课为素材创作的《十八线主播炼成记》发表于国家级纯文学期刊，并被多家报刊转载。真实生活的记录，让人们看到一位普通教育工作者在教育战线上的抗疫行动。后来，最艰难的日子总算挺过去了，学校复了课，我不用再担心网络不畅，不用再担心学生开小差。

摆渡自己，我也摆渡学生。我乐于把自己的小文与学生们分享。学生们对老师的作品表示出极大兴趣。在我身先士卒的引领下，有几个孩子走上了文学创作之路。我把孩子们的作品打磨后投给报刊，偶尔发表一篇，孩子们欢呼雀跃。我和孩子们都在文学中找到了快乐。

办公室外，银杏树早已只剩光秃秃的枝干。但我知道，三月的春风还会唤醒它们。在年的门口回首，一些亲人，一些往事，一份责任，一种情怀让人牵挂感怀。无论悲戚或喜悦，时光总要带我们跨过年的门口。

生命的长河无止境。史铁生说，人生是一条河，一次次相信，船不是目的，河不是目的，目的是诚心诚意尽心尽力地漂泊……

（常朔摘自《乐山日报》2021年1月3日/图 雨田）