傅亦泽
我很喜欢读英国女作家夏洛蒂·勃朗特的小说《简·爱》,企鹅版英文本也读过。我觉得,它之所以名列世界文学经典,主要是因为小说中先进的思想对世人的启蒙和对时代进步的推动。简·爱可以算是女性觉醒的先驱和走向独立的实践者,而小说的出版促使当时的英国女性反思自己以往的生活方式,引导她们逐渐不再完全受男性权益信条的限制。同时,这也是一本女孩的必读书,因为它记录了一个女孩的成长,以及必须学会的“选择”和“坚强”。
英国偏远乡村的孤儿简·爱,小时候寄养在舅妈里德太太家,舅舅死后受尽嫌弃和白眼,甚至天天被表兄打骂。对于一般人来说,“人在屋檐下,不得不低头”,但是,简并没有向她的舅妈服软和苟且偷生,她选择了反抗和不依附,随后便被送进了条件艰苦的寄宿学校洛伍德义塾。
在洛伍德义塾里,简的好朋友彭斯受到了历史老师斯凯契德小姐的打骂。简对此感到愤愤不平,而彭斯却心如止水,还劝简要心态平和、懂得听天由命和不反抗。简和彭斯两种截然不同的性格分别代表了进步女性和中世纪以来的传统女性的性格。简有自己的主见和倔强,不愿受制于人和委曲求全,奉行不依附和自强不息,并对恶意侵犯坚持“以牙还牙,以眼还眼”的原则。而彭斯则软弱,逆来顺受,没有丝毫抗争意识和自强行动。她们俩性格上的大相径庭,造就了其现实命运的巨大差异。不服软和不认输的简,以坚强和进取获得优异的成绩毕业并留校做教师,用自己的工资养活自己,经济上不依附于任何人并对社会有不可或缺的贡献,进而赢得了别人的尊重。而彭斯没有信念支撑,偶得肺病,少年早夭。
在桑菲尔德府的家教生活,是小说的高潮部分。简结识了位居上流社会的罗切斯特先生,虽初识阶段磕磕绊绊却终因其少有的自尊、自强与自立而赢得罗切斯特的尊重与爱恋进而结为终身伴侣。与罗切斯特身边的女性有着极大的不同,简不随时流——像贵族太太小姐那样天天想着自己的着装和参加宴会,她将大部分精力花在读书和充实自己上,有见识且追求精神独立。简对罗切斯特的命运也能理解并深表同情,在得知阁楼上的疯女人是他的妻子后并没有嫌弃或者抛弃他。她还能包容罗切斯特的坏脾气与粗鲁无礼。这不但是因为简有一颗善心,更是由于她读书、上进、明事理,有不同于其他肤浅女性的丰富思想与深沉感情。简因为出身的社会阶层很低,以前无法了解高端的知识,桑菲尔德府的藏书和罗切斯特的欧洲游历,满足了她对学识的渴望。常言道“书籍是人类进步的阶梯”,天性的倔强再加上不断地读书与思考,才使她与罗切斯特在不知不觉间迅速拉近了距离,进而可以做到精神上的对等,这是当时绝大多数女性难以做到的。
在小说《简·爱》中,与罗切斯特的这段对话特别令人动容:“你以为因为我穷、低微、不美、矮小,我就没有灵魂,没有心么?——你想错了!——我跟你一样有灵魂,——也完全一样有一颗心!要是上帝赐给了我一点美貌和大量财富,我也会让你感到难以离开我,就像我现在难以离开你一样。我现在不是凭着习俗、常规,甚至也不是凭着肉体凡胎跟你说话,而是我的心灵在跟你的心灵说话,就好像我们都已离开了人世,两人平等地一同站在上帝跟前——因为我们本来就是平等的!”(宋兆霖译,上海文艺出版社2007年版,P270)一般来说,女性往往容易在爱情生活中沉溺而失去最基本的清醒,这段话可谓是女性觉醒与追求“精神平等”的宣言,既令人感动又令人敬佩。
在简得知罗切斯特已婚时,她连夜出走。她没有带走罗切斯特给她的任何珠宝首饰,也没有向他要旅费,只带走了自己原先的衣物和做家教所得的工资。虽然简和罗切斯特在这件事发生之前,一直处于热恋状态,但简时刻保持清醒,没有在爱情中迷失自我,失去独立自主的意识,占人便宜或者依附于他人,做到了情感上的独立。因为简深知只有经济的独立和平等,才能换来人格的平等,只有人格的平等,才有可能赢得真诚的爱情。
在简离开罗切斯特的一段时间里,她意外遇到了她的三个堂兄妹并与之成为好友,她还意外地获得了叔叔两万英镑的遗产。出于对亲情的渴望和对三个堂兄妹人品的认可,她自愿和他们平分了两万英镑的财产,自己只得到五千英镑。当简带着这五千英镑再次回到既失去了庄园又残疾了的罗切斯特身边时,她不但在经济上独立,而且在感情上更加成熟,成为与罗切斯特在诸多方面完全对等或互补的精神伴侣。
整部小说都在讲述简·爱自尊与自强的艰难历程并最终实现了自立。每一个女性都需要这样一个过程,塑造自己的强大内心,以期待真正发自内心的觉醒,使她自信而独立地面对生活,只有这样,女性才能获得最终的圆满与解放。坚强的简·爱还藐视财富、社会地位和宗教的威仪,她认为“真正的幸福,在于美好的精神世界和高尚纯洁的心灵。”简幼时对“恶亲/恶人”的反抗,到长大后自我充实以及追求独立,都是她不断自强的过程。尽管自强、独立的过程艰难,但简始终没有放弃,在坚强与自尊的基础上实现了自立的不断升级。简的“自立”在现在看来或许没有做到真正的独立,譬如她在离开桑菲尔德府后对罗切斯特著魔般的日思夜想,就是一种情感上的“依赖”,但全书所倡导的女性自尊、自强与多层次的自立等思想在当时仍是十分先进的。小说《简·爱》既可以让我们了解170多年前英国女性觉醒的艰难历程,又能够激励我们直面生活中的逆境,以人生旅程必然经历挫折的开明心态,学会坚强、自尊与自立。同时,英国孤女简的信念和行动所展现出来的力量,也将使生活在“金钱万能”时代的人们的灵魂得到洗礼与净化。
(作者系杭州市第十四中学高二学生。)