毛泽东没有什么门第之见,
他曾当面对李讷说:“对象要在下面选择,
找个一般人,不要高干子弟。”
李讷是家中唯一在毛泽东身边度过童年、少年和青年的孩子。受毛泽东婚姻观影响,她两次婚姻都找的是“一般人”。
毛泽东同意李讷的婚事,江青再不敢阻拦
1940年,李讷出生于延安。由于母亲江青姓李(李云鹤),父亲毛泽东也曾用名“李得胜”,便按古人“君子敏于事而讷于言”的意思,给女儿取名李讷。
1970年,中央办公厅在江西省进贤县办起“五七干校”,毛泽东一定要李讷下去劳动锻炼,李讷二话没说到了农村。此时李讷已经年过三十,很多人都关心她的婚事。毛泽民的女婿曹全夫在干校任党委书记,给李讷介绍过几个对象,都没有成功,李讷表示要找一个农民干部,一时没有合适的人选。
李讷衣着朴素,性格内向,老是独往独来,很少与外界交往。中央办公厅北戴河管理处内部招待所服务员小徐性格开朗,待人热情,休息时常邀李讷一起打球、散步,并主动和她一起干农活。时间长了,两人产生了感情。
李讷的恋爱惊动了“五七干校”,很快上报江青。
小徐是东北人,眉清目秀,初中文化,出身工人家庭,父亲是山海关火车站的扳道工,政治上可靠。但江青坚决反对,女儿无论如何不能找一个服务员啊。李讷也很固执,非小徐不嫁。
李讷看母亲那里说不通,就直接去找父亲。毛泽东没有什么门第之见,他曾当面对李讷说:“对象要在下面选择,找个一般人,不要高干子弟,也不要‘文革中的风云人物。”李讷托人给毛泽东带去一份报告,要求批准她和小徐结婚。事情凑巧,李讷报告送来时正是1971年9月13日上午,刚发生惊心动魄的“九一三”事件。时任8341部队1中队中队长陈长江回忆:“毛主席坐在人民大会堂118厅的长沙发上,把李讷的报告看了又看,还是没有完全看明白。带信人也是1中队的,毛主席很熟,于是叫进来询问。毛主席认真地问男方是什么样的人,哪个单位的,两人关系怎么样……”
带信人简要介绍了男方的年龄、籍贯等,还特别说明李讷到干校后与小徐一见钟情。尽管男方是一个服务员,也没有上过大学,但他肯学习,爱劳动,两个人感情基础不错,是在艰苦劳动中建立起来的,他们都愿意结婚。毛泽东听后,当即在报告上头用铅笔重重地批了同意,转江青阅。
毛泽东同意李讷的婚事,江青再不敢阻拦,于是李讷和小徐在“五七干校”举行了简朴的婚礼。毛泽东送给李讷夫妇一套《马克思恩格斯全集》。结婚后李讷和小徐继续在干校劳动。一年后儿子出生,取名徐小宁。
李银桥夫妇为李讷当“红娘”
李讷接受过高等教育,又深受父亲影响,酷爱文史,从小爱看书,拿一本书就放不下。小徐没多少文化,生性好动,两个人的经历、性格、思想差距比较大。加上江青的干扰,慢慢两个人的共同语言越来越少,矛盾越来越深。
分居后,小徐被推荐到河北铁道学院读书,并与李讷正式办了离婚手续,孩子归李讷抚养,改姓李。李讷带着孩子和深深的精神创伤回到北京。
1976年10月以后,李讷搬到北京西郊的一座小四合院,和儿子住在一起。李讷操持家务完全是外行。这时的李讷已经完全平民化了,拉板车买煤球,排队买大白菜,儿子课余帮助她洗衣烧饭。工资太少,被子一人一条,半铺半盖,全家每天只买一毛钱的肉,有时甚至要卖旧书补贴。在远离政治的环境中,李讷的身体慢慢地有所恢复。
李讷是毛泽东的卫士长李银桥的妻子韩桂馨带大的,而李银桥和韩桂馨的婚姻又是毛泽东牵的线,现在毛泽东的女儿生活孤单,他们怎么能不关心呢?
李银桥夫妇试探地说到家庭,李讷说:“我妈妈是‘四人帮,谁肯找我呀?”李银桥说:“你爸爸还是伟大领袖呢,你是毛泽东的女儿,这是历史事实。”
1983年,李银桥的老战友王景清(曾在中央警卫团工作过、后调云南省军区怒江军分区任参谋长)到北京出差,他有过一次不如意的婚姻,当时单身。李银桥认为王景清政治水平和文化水平都比较高,为人厚道,比李讷大十多岁,关心体贴人,也会做家务,是不错的人选。一说李讷,王景清表示同意。第二天,李银桥夫妇安排他见了李讷。在之后的相处中,二人不断加深了了解。
1985年,李讷和王景清决定结婚,他们没有声张,只摆了一桌酒席,邀请了叶子龙、李银桥夫妇以及中央办公厅的几位领导同志参加。刘少奇的夫人王光美见到李银桥夫妇,拉着他们的手说:“你们为李讷办了一件好事。”婚后李讷的儿子改姓王。
李讷夫妇一齐去秦城监狱看望母亲江青。江青爱好写毛笔字,王景清也擅长书法,于是有了共同的话题。
江青对女儿的婚事表示满意,认为女儿终于有了一个幸福的归宿。
相互搀扶,相伴到老
婚后,王景清与李讷相处和睦,正式办了离休手续后,关系也从云南转来了北京。王景清几乎承担起了家里的所有家务活,买菜买粮做饭、修门窗、拉煤块,还给李讷做了一个小板凳,冬天里也像普通人家一样买上几百斤大白菜,用板车拉回来腌酸菜。
李讷十分关心老伴的身体。革命战争时期右眼、左肩和颈椎都受过伤、身子骨也不算太好的王景清,听到老伴嘘寒问暖的话语,心中满是感动。
在文史方面,王景清与北大历史系毕业的李讷有着很多的共同语言。晚年生活里,他们还在一起练习书法,切磋书法便成了生活中的一道不可少的娱乐。每天清晨,他們携手外出散步,锻炼身体,但后来,李讷因为腿疾,经常跌倒,散步便也终止了。
李讷从小瘦弱多病,加之坎坷复杂的人生经历,步入晚年后,精神状态欠佳,疾病也时常折磨着她,王景清就陪着李讷四处看病。王景清买了一辆三轮车,蹬着三轮带着老伴上医院。
2021年3月1日,王景清因病逝世,享年94岁。王景清与李讷共度了30多年的风雨岁月,因为他的努力,一个曾经非常特殊的家庭复归为像多数中国老百姓一样的普通家庭。
(责编/黄梦怡 责校/闻立 来源/《毛泽东小女儿李讷的婚事》,舒云/文,《作家文摘》2021年3月3日;《王景清与李讷走过近30年岁月:风雨携手朴素人生》,杜颖/文,《海南日报》2013年5月27日;《李讷出席“毛公宝鼎”揭幕仪式 毛泽东曾送奇特“嫁妆”》,陈苑/文,人民网2013年11月2日)