“90后”肖思远：“从小就有英雄胆”

第一次试穿军服时问妈妈：“妈，你看我穿得中不中？”

第一次回家探亲，非要给母亲敬个军礼，

问：“妈，你看我敬得标不标准？”

肖思远（1996-2020），河南新乡人，曾为河南农业职业学院学生，2016年在校入伍，生前为中国人民解放军某机步营战士。2016年，年轻的肖思远走上边关，2020年6月在对外斗争中毫不畏惧、英勇战斗，直至壮烈牺牲。2021年2月，中央军委给肖思远追记一等功。

10岁那年，肖思远坐在父亲身旁看电视剧《士兵突击》，看入迷了，对母亲说：“我以后一定要当兵！”20岁那年，他从河南老家参军，在边关卫国;24岁那年，他在戍边斗争中冲锋陷阵，直到生命最后一刻。天地英雄气。肖思远不仅有“不抛弃，不放弃”的精神品质，而且超越了《士兵突击》的主角许三多，成为“攻必克，守必坚”的真英雄。

“当兵一直是思远的梦想”

刘利霞的微信头像是一个心形摆件。这是2019年母亲节，儿子肖思远送给她的礼物——玫瑰花铺底，中间用子弹壳拼出了一个“520”。只有当兵的孩子才能想到这样的浪漫。现在，这个礼物和肖思远的军功章一起，摆在他卧室的床上。

从肖思远牺牲到现在，对于这个家庭来说，巨大的创口仍没有愈合。刘利霞说自己没有一天不哭，没有一天不想。想得难受的时候，就看手机里儿子的照片和视频。她翻啊翻，看啊看，经常一直到半夜。

她始终没有梦见儿子清晰的样子。唯一模模糊糊的一次，梦里看见的是小时候的肖思远，没说上什么话。“真想梦见他啊。”她说。

在父母眼里，肖思远一直是懂事的，以家人为重。刘利霞记得别人家孩子断奶总是哭，自己家孩子从来不哭。“才那么一点大，知道妈妈疼，想喝奶也忍着。”刘利霞下地割麦子，只有几岁的肖思远能一眼就看出来她忘带了哪种工具，跟在后面提醒她。

“孩子性格也好”，和大人吵架后，肖思远总是主动过来和好。青春期的时候，有一次姥爷因为他染黄头发和他生气，过后他就一点点挪到老人身边，用肩膀蹭来蹭去，算是认错。

成年后，对于未来，肖思远是个有主意的男孩子。

2016年，肖思远从河南农业职业学院汽修专业毕业，决定报名参军。父亲肖胜松说：“当兵一直是思远的梦想，汶川大地震时看到电视中官兵救援的场景，就告诉我说‘一定要当兵。”

那年暑假，入伍前的所有流程和手续，都是肖思远一个人跑完的。在武装部领到迷彩服后，肖思远试穿时兴奋地问刘利霞：“妈，你看我穿得中不中？”

2016年9月10日，是肖思远出发去军营的日子。肖胜松和刘利霞去郑州送他，三个人在宾馆的房间里一起住了一夜。告别的时候，肖思远说：“（义务兵）两年之后，不管在部队是退是留，都能回家探亲一次，那时候一定让俺爸看到一个不一样的我。”

英雄之举“是他性格使然”

“思远从小就有英雄胆，这次为国捐躯也是他性格使然。”在肖思远就读的初中——延津县胙城乡城南初级中学，提到肖思远，班主任李志华仍记忆犹新，“他活泼、热情、热心、乐于助人，但凡同学遇到困难他都会竭尽自己所能伸出援手”。

肖思远的大学班主任校振华回忆，有几次周末在街上见到了勤工俭学的肖思远，询问他的工作时，他总是笑呵呵地说这是体验生活。而校振华很清楚，肖思远的父母在家务农，为了供肖思远和其弟弟两个人上学，肩上的担子很重。肖思远除了以优异的成绩获得奖学金，还一直在校外勤工俭学贴补家用。

在大学同学徐俊辉的记忆中，肖思远总是热情又可靠，室友都自发地叫他“室长”。

“‘不当兵会后悔一辈子是他经常挂在嘴边的一句话。”

徐俊辉能感觉到肖思远入伍后很开心、满足。“他走了之后我们见面很少，但每次电话讲到他在部队的生活，他都很开心。”

2020年4月1日，肖思远的QQ空间发出了最后一条动态。图中他穿着防护服，戴着口罩，从河南启程出发返回部队。他淡淡地写道：“回去了。”然而，这一去就是永别。

学姐张女士说，肖思远在学校很受女孩子欢迎。她对肖思远最深的印象，也是他对入伍的向往——“他曾说不当兵会后悔一辈子，他没入伍的时候，就不知道从哪儿弄来一件胸口印着五角星和‘八一字样的短袖拍照留念。虽然他表达得不多，但能感觉到他很向往军营”。

据报道，边境发生冲突时，肖思远发现还有战友被围攻，他再次向前冲去，拼死营救战友，用身体为战友遮挡石块、棍棒的攻击……张女士说，她读到这个细节时非常心疼，但回想肖思远在学校对待师友的种种，觉得他这么重情重义的人，做出此举也在意料之中。

一个小战士对着镜头咧嘴一笑，唇上的血珠就迸了出来

当上新兵的肖思远曾在电话里对母亲讲，第一次打靶训练，别人都是五环六环，只有他打到了七环，受到了领导的表扬。刘利霞听着，“觉得自豪得很”。她常问肖思远苦不苦。儿子的回答总是不苦。

哪能不苦呢？刘利霞曾看到一个视频——高原上寒冷干燥，一个小战士对着镜头咧嘴一笑，唇上的血珠就迸了出来。

2019年春节前夕，是肖思远第一次回家探亲。站在院子里，肖思远非要给刘利霞敬个军礼，问：“妈，你看我敬得标不标准？”

刘利霞笑道：“标不标准，我也看不出来呀。”她能看出来的是，儿子瘦了，黑了，手上有茧子了。因为高原气候的原因，脸上长痘痘了，头发也掉了不少。

2020年春节，因为疫情，肖思远多在家里呆了近3个月。大年初一串亲戚，肖思远一定要穿上军装出门，刘利霞怕他冷，他仍然坚持。现在想起來，刘利霞说：“他一定是对这身军装感到非常自豪。”她还说，儿子在外面是个兵，回家了还是个孩子。但是对于该遵守的纪律，肖思远是绝对不会打折扣的。部队有禁酒令，两次休假他都滴酒不沾。

比起回家探亲的日子，肖思远不在家的时间更为漫长。他表达牵挂的方式，除了把工资交给父母、给弟弟零花钱，就是给家里买东西。他知道父母衣服的尺码，这些年给他们网购过夏天穿的布衫，冬天穿的棉袄、棉鞋和毛衣，也买过凉席和水杯。

他对刘利霞说：“妈妈没有女儿，人家女儿都给买东西，我就像女儿一样啥都给你买，像女儿一样疼你。”

噩耗是在2020年6月21日上午传来的。那天刘利霞和肖胜松正在镇上吃饭，接到了乡里的电话，说“小孩出事了”。次日一早，夫妻俩就被安排坐飞机赶往新疆。

落地后，部队安排他们稍作休整，让他们有心理准备。刘利霞预感不太好，一直在设想儿子是不是受了重伤。然而车子最后没有驶向医院，而是直接停在了殡仪馆。

此前，刘利霞和肖胜松就知道中印边境有些风波，猜测儿子应该有任务，担心过他的平安，但是从没想过他会因此而牺牲。5月15日，夫妻俩还接到了儿子的电话，用的是一个陌生的号码，和他们报了平安，没想到这成了他们之间的最后一次通话。

2021年2月10日，农历腊月二十九，夫妻俩去烈士陵园给肖思远送饺子。肖思远的战友都回来了，也过来看他。刘利霞看着这些穿着迷彩服的年轻男孩，忍不住想：“他们以前一起去部队，一起回家探亲，一起上战场。现在别人家的孩子好好地回来了……如果思远也在，那该多好。”

2021年除夕那天，刘利霞用微信给儿子发了一个红包，她知道这是一个永远也不会被接收的红包，但还是写了一句话：“新年了，给你压岁钱，大儿子。”

（责编/陈小婷 责校/闻立 来源/《戍边四烈士，青春铸就祖国界碑》，崔隽、田亮、隋坤/文，《环球人物》2021年第5期;《他们成为英雄不是偶然——追忆卫国戍边烈士陈祥榕、肖思远、王焯冉》，张利军、龙超凡、庞珂/文，《中国教育报》2021年2月22日;《大学好友追忆戍边英烈肖思远 “他曾说不当兵会后悔一辈子”》，曾凌轲/文，《楚天都市报》2021年2月20日等）