毛泽东如何应对被偷拍

1947年，党中央撤离延安和转战陕北期间，随行的电影团拍下了许多珍贵的历史资料，其中包括毛泽东、周恩来、任弼时等老一辈无产阶级革命家的照片。

毛泽东总是非常谦虚，不肯让大家多拍他的镜头。部队到达朱官寨时，摄影师徐肖冰等人几次要拍毛泽东办公的镜头，毛泽东都摆摆手说：“不要拍我了，多拍一些战士和群众的镜头不是更好吗？”徐肖冰没法，托周恩来说情，毛泽东才勉强答应：“那就拍一点，不要拍得太多，把胶片留给战士们。”

一天，毛泽东正在窑洞里聚精会神地看地图，电影团的同志看到是个好机会，想拍又怕毛泽东不同意，就悄悄躲在窗外偷拍。

毛泽东听到窗外一阵“沙沙”声，走出窑洞，看到是摄影师程默在拍摄，笑着说：“你们在干什么？想搞偷袭呀？”接着，毛泽东风趣地对程默说：“你的名字叫程（沉）默，可是电影机一响起来就不沉默了哟。”

贺龙赠宝

1927年7月，贺龙率国民革命军第20军抵达南昌后，将指挥部设在当时的宏道中学。7月28日，周恩来抵达南昌，将起义的计划全盘告知贺龙。面对党的信任，贺龙说：“我完全听共产党的命令，党要我怎么干就怎么干。”南昌起义后，贺龙在撤离前将随身携带的珍贵用品赠予宏道中学校长，一方面是为了表達感谢;另一方面，他决心改变过去优越的旧生活，与士兵同甘共苦，共同开辟中国革命新天地。

滕子京“众筹”重修岳阳楼

公元1044年春，滕子京被贬为岳州知州。他看到岳阳楼破败不堪，便起了重修此楼的念头。为此，他命衙役在全城张贴布告，布告上写着：凡是讨不回债款的债主，如果愿意捐出部分债权来修缮岳阳楼，官府将会协助他们追讨债款。不久，滕子京便筹集到了足够的资金，把岳阳楼修缮一新。其友范仲淹得知此事后写下了名篇《岳阳楼记》。

吕蒙正拒收宝镜

宋代宰相吕蒙正为人宽厚，廉洁自律。有个大臣家里收藏了一面古镜，自称能照两百里远，想通过吕蒙正的弟弟把古镜送给吕蒙正，以求得到他的重视。吕蒙正的弟弟在哥哥面前提起这事。吕蒙正笑着说：“我的脸不过盘子大，哪里用得着能照两百里的镜子？”

梁宗岱：“你不是要找梁宗岱吗，我就是梁宗岱”

诗人梁宗岱少年时代就开始发表诗作，十五六岁就以诗闻名于广东。有一次，记者来采访，梁宗岱出门迎接，问记者找谁。记者见他小小年纪，答道：“找你父亲梁宗岱。”梁宗岱慢条斯理地说：“我就是梁宗岱。”

钱伟长为儿子写书

钱元凯上小学五年级时，他的父亲钱伟长（科学家）问他：“你都知道哪些科学家？”钱元凯说了很多外国科学家。钱伟长责备道：“你怎么只知道外国人的本事，不知道咱们老祖宗的功劳？”钱元凯理直气壮地说：“因为书上没写过，你也没有给我讲过。”后来钱伟长花了3年时间，写出了6万字的《中国历史上的科学发明》。这是他一生中耗时最长、字数最少的著作。

急行军一天能走多少里

在古今中外的战场上，军队能不能打、够不够精锐，先要看“能不能跑”。古代大部队“高标准”的行军距离，往往是每天30里左右。能做到这一标准的，就可以算虎师。1950年入朝作战的中国人民志愿军，书写了不一样的“急行军”景象。特别值得一说的，就是1950年11月28日的“三所里穿插”。志愿军战士靠两条腿，一夜急行140里，实现了“两条腿跑赢美国鬼子汽车”。

林语堂的童心

作家林语堂颇有童心，其女儿在《吾家》中写道：“我们三姐妹和父亲，常常闹着有趣的玩笑，母亲却像是家族中的长辈，常常提醒我们，要我们注意地毯或桌子。”在他的晚年，外孙代替女儿们成了他最好的玩伴。林语堂将自己小时候的照片剪下来，和两个外孙的照片拼在一起，成为“三个小孩”。夫人出去买菜时，“三个小孩”常躲在更衣柜里等她回来，比赛谁憋不住先笑场，结果输的往往都是林语堂。

唢呐“参军”

在古代战场上，传令得当很重要，唢呐的音色极为突出，且声音穿透力强，因此可以用于表示更多的具体指令。明代武将戚继光《纪效新书》中说：“凡掌号笛，即是吹唢呐。”号笛就是唢呐的别称，可用于传递军事训练的信号。

棉花原是观赏作物

早在2000年前，在广西、云南、新疆等地区，已采用棉纤维作纺织原料。但在中原地区，人们起初只将棉花作为观赏植物，并未认识到它的经济价值。9世纪著名的阿拉伯旅行家苏莱曼在其《苏莱曼游记》中记述，在今天北京地区所见到的棉花，还是在花园里被作为“花”来观赏的。《梁书·高昌传》记载：其地有“草实如茧”。由此可见，棉花最初是被当作花草一类来看待的。

“登月第一人”的烦恼

美国宇航员、“登月第一人”阿姆斯特朗登上月球前常光顾一家理发店。当得知这家店的老板收集他的头发卖给收藏家，他再也不去了。发现自己的签名会以令人匪夷所思的价格被卖掉时，他甚至停止在备忘录上签名。

王稼祥求“更好”

建国初期，王稼祥出任中国驻苏联首任大使。在外交活动上，他虽然能说一口流利的俄语，但仍要时任使馆参赞曾涌泉兼做他的翻译。

有一次晚饭后外出散步，王稼祥约曾涌泉同行。曾涌泉不解地问王稼祥：“你的俄文比我好，为什么还要我当翻译？”

王稼祥微微一笑，说：“外交上最好不要直接谈，再好的外文也不能直接谈，要经过翻译。这是因为：一则，我的俄文虽然不错，但这并不一定代表我的翻译水平比你高;再则，你翻译了，如真有不妥之处，我尚有机会润色加工，我俩合作翻译会更好;三则，你在翻译的时候，我就有时间思考，思考之后讲的话就会更好。”

王稼祥之前从来没有做过外交工作，但是由于他的谦虚谨慎、求“更好”的工作作风，他出色地完成了大使任务，深受毛泽东与周恩来等人的信赖，还多次得到斯大林的褒奖。

（来源/《文史博览》《国家人文历史》等）